1
陪宋淮安从实习医生到心外科主任的十二年，他身价飙升百倍。
连我这个妻子想跟他说句话，都要挂号付费。
他说这样才能约束我，不拿无关紧要的小事去烦他。
为了让他出席我们的婚礼。
我付了三个小时的挂号费，九千元。
求他回家见我爸妈。
我付了三天的就诊费，两万块。
验孕棒出现两条杠。
我花了十倍价钱。
才换来他三十分钟时间，陪我去医院抽血。
时间一到他抽身就走，连结果都没看。
等我车祸小产，倒在血泊里，给他打电话时。
他也公事公办。
“去挂号预约，别占用我看病的时间。”
被送进急诊室后，我却看见他抱着师妹苏妍的五岁女儿。
拿治病救人的听诊器贴在玩偶胸口，配合她玩过家家。
苏妍挽着他胳膊，他们像极了一家三口。
呼叫机响了，他只瞥一眼就关掉。
苏妍小声问他是不是有急诊。
他宽慰地笑笑。
“不要紧，今天是欣欣生日，天大的事都没这重要。”
他走得太急，压根没看清。
呼叫机上的病人名字是我。
……
我被推进手术室。
门口的红灯亮了很久。
再醒来时，病房里空荡荡，只有护士在床前换药。
胸口传来钝痛，纱布把肋骨勒得很紧。
“昨天给你抢救做心肺复苏，肋骨压断了一根，要注意休息。”
医生翻着病历本，脸色越来越沉。
“胎儿保住了，但是有先兆流产迹象，你丈夫呢？这几天一定要让他小心照顾。”
我的丈夫……
我喉咙哽住，说不出一个字。
伸手摸到枕头边的手机。
屏幕还停留在昨天被宋淮安挂断的通话记录。
他没再拨回来。
没想过问一句，他一向懂事知分寸的妻子，头一次不守规矩地去打扰他，是出了什么事。
刚想放下手机。
朋友圈弹出苏妍的最新动态。
宋淮安的手亲昵地揽着她，怀里还抱着她的女儿欣欣。
他们站在城堡烟花下吹生日蜡烛，幸福得像童话照进现实。
配文是：“珍惜永远为你有空的人”。
盯着照片，我内心一片冰凉。
我先天心脏衰弱，宋淮安就报了医大外科。
他发誓要成为最厉害的心脏外科专家。
说以后我的心，都由他来守护。
现在他成了港城顶尖私立医院最年轻的心外科主任，却在我遭遇车祸，心衰垂死的时候。
把她们揽在胸口，笑着向漫天烟花许愿。
而我连一个电话都没等到。
补交完住院费回到病房，宋淮安刚好赶回医院。
他瞥了一眼我头上挂着的注射液。
“感冒有必要来医院吗？占用医疗资源。”
我张了张唇，又没了解释的心思。
我跟他随口提过一句自己感冒了。
但已经是两周前的事。
他帮我把输液架推到床边，后知后觉想起来问我。
“你昨天打电话找我什么事？今天我时间排满了，长话短说。”
我摸上隐隐刺痛的小腹。
“没事了，只是医生说我肚子里……”
“没事就好，欣欣昨晚吹了风，我给她安排做个全面检查。”
医生说我肚子里的孩子差点就没了……
剩下的几个字哽在喉咙。
我看着宋淮安掏出手机，拨了一通内部电话。
“我这有个病人……对，优先安排……”
“……把我今天的预约全部取消，手术推迟……”
说着他拎起白大褂，转身就往门外走。
我心又凉了一寸，忍不住问：
“你不是说，任何人都不能占用你看病救人的时间吗？”
