1
江承叙说他最讨厌快餐式恋爱。
因此我们恋爱必须严格按照进度条走。
交往满三个月我想牵他的手，他搬出进度条叫我不要越级。
我点点头，守着进度条走了三年。
直到家里闯进小偷我向他求助，他沉默很久才来一句。
“进度条显示我能进你家的时间还差一个小时，你再坚持一下。”
说完，他直接挂断了电话。
小偷闯进卧室看见家里只有我，心生歹念。
我拼命反抗，硬撑了一小时，江承叙才带着**赶到。
他无视我身上的伤痕，目光落在我凌乱的衣衫上。
“你别这样，我们进展还不能走到这一步，赶紧把衣服穿好。”
我浑身止不住发抖，冲他大吼。
“我刚刚差点出事了，你就只关心衣服？”
他看着我淡淡开口：“我只知道，我该守的分寸不能打破。”
此时，他的青梅时晚从他身后探出头挽住他的胳膊，笑着调侃。
“按你那套理论，我现在这么挽你，算不算越级了？”
江承叙没有推开她，甚至微微侧身迁就对方的姿势。
“这不一样，我们之间又没有恋爱进度条。”
直到现在，我才知道那所谓的进度条，约束的只有我一个人。
这一刻我没有犹豫，定了一张明天回家的机票。
这恋爱进度，我决定清零。
......
“所以没有恋爱，就可以随便牵你的手，是吗？”
空气安静了一瞬。
江承叙皱紧眉头：“时晚和我从小一起长大，在我眼里就是亲人。你别总用龌龊的心思揣测我们。”
换作从前，我或许还会说服自己理解他们。
可那些约束我的条条框框，时晚从来不需要遵守。
“沈眠，别无理取闹。我只是不想让快餐式恋爱毁掉我们。”
我看着被撕裂的衣服，忍不住笑了：“我向你求救时，你明明听见小偷撞门，却让我再等一个小时。如果**晚来一步，我可能已经……”
“你现在不是好好的吗？”他不耐烦地打断我，“事情没发生，就别总拿最坏的结果指责我。”
我额头流着血，手腕肿得失去知觉，**的皮肤全是青紫。
可在他眼里，只要我没死，就等于什么都没发生。
**走过来：“小偷说他是用钥匙开门的。沈小姐，你的备用钥匙丢了吗？”
我下意识看向江承叙。
钥匙我只给过他。
他沉默片刻：“前段时间时晚要替我拿文件，我把钥匙给了她。”
“你让她进过我的家？”
“只是一把钥匙。时晚又不是外人，有什么问题？”
时晚眼泪瞬间落下：“对不起，钥匙被我弟弟拿走了。他说有东西落在这里，我不知道他会伤害你。”
原来闯进我家的不是陌生小偷，而是她的亲弟弟时越。
江承叙擅自交出我的钥匙，时晚又把它给了时越。
我遭遇的一切，都不是意外。
更可笑的是，我拼命求江承叙报警时，他明明知道时越是谁，却仍用恋爱进度条拖延了整整一个小时。
江承叙拦住**：“这件事应该有误会。时越年纪还小，只是一时冲动。”
**冷下脸：“一时冲动不是撕扯别人衣服的理由。”
时晚哭得更厉害：“阿叙，时越下个月就要毕业。他留下案底，这辈子就毁了。”
江承叙立刻看向我：“你解释一下，就说他进错房间，你们只是发生了误会。”
“他差点毁了我，你却让我替他撒谎？”
“你又没受到实质伤害。你的伤养几天就好，时越一旦定罪，毁掉的是一辈子。”
仿佛真正的受害者不是我。
仿佛我受到的所有伤害，都抵不过他那张还没到手的毕业证。
“我不会撒谎，更不可能原谅他。”
江承叙沉下脸：“别仗着受了点伤就得理不饶人。”
时晚身体一晃，他立刻扶住她，脱下外套披在她身上。
而我衣不蔽体地站在旁边，他始终没有看一眼。
