1
患上失读症后，我再也看不懂女儿的作业。
妈妈却认定，我只是离婚后心态失衡，故意不管孩子。
我读错一道题，她就当着女儿的面说：
“**妈就是故意的，她小时候成绩那么好，怎么可能连一年级的题目都看不懂？”
“她就是自私，嫌你累赘！”
“她根本就不爱你！”
后来，她还将我读不出课文的视频发到网上：
“名校毕业的女儿装文盲，连亲生孩子都不管，我该怎么骂醒她？”
视频一夜冲上热搜。
有人骂我不配当妈，有人扒出女儿的学校，问她有个“文盲妈妈”丢不丢人。
女儿哭着回来后，再也不肯叫我妈妈。
她不再信我的话，还在作文里写：我的妈妈是个骗子。
我开始整夜失眠，听见手机震动就喘不过气，一辅导女儿写作业，就会控制不住地发抖。
直到那晚，女儿抱着枕头去了外婆房间。
临走前，她小声问我：
“妈妈，外婆说，人死了就不用再装病了。”
“你去变成星星好不好？”
“这样你就不用再看我的作业，我也能换一个正常的妈妈。”
我望着她关上的房门，很久没有动。
桌上的课本还停在我怎么也读不出的那一页。
这一次，我没有再翻过去的念头了。
······
我合上课本，在女儿紧闭的房门外站了很久。
里面没有哭声。
“糖糖，开门。”
没人回答。
我妈从厨房出来，把热好的牛奶放在门口，叹了口气。
“别逼她了。”
“我没有逼她。”
“你觉得没有，孩子觉得有。”
她眼睛发红。
“这几天她在学校受了多少委屈，你知道吗？”
“同学问她，名校毕业的妈妈为什么连一年级课文都不会读。”
“她说你生病了，人家又问她，什么病只看不懂女儿的作业。”
我胸口一沉。
“这些话是谁传出去的？”
我妈避开我的目光。
“我把视频发给你大姨，想让家里人帮着劝劝你。”
“谁知道你表姐手快，转进了群。”
“你拍了我的脸，也拍到了糖糖的校服。”
“我当时哪想得到这些？”
她眼泪一下掉了下来。
“你出车祸以后，哪件事不是我跟在后面收拾？”
“我六十岁的人了，连句累都不能说？”
我看着她。
“你可以说累。”
“但你不能告诉糖糖，我是因为不爱她，才看不懂字。”
“我什么时候这么说了？”
房门突然打开。
糖糖抱着枕头站在那里。
“外婆没说。”
她挡在我妈面前，红着眼睛看我。
“是我自己看出来的。”
我蹲下来，打开手机里的诊断记录。
“妈妈出车祸以后，脑子里负责认字的地方受伤了。”
“这里有医生的录音，我放给你听。”
我妈按住我的手。
“够了。”
“孩子已经够害怕了，你还非要拿脑损伤这些话吓她？”
“我是在解释。”
“你每天都在解释。”
她哭着打断我。
“解释为什么不能读书，为什么不能签字，为什么老师找你时总让我接电话。”
“你解释得轻松，可糖糖被同学笑的时候，谁替她解释？”
说完，她又慌忙握住我的手。
“晚晚，妈不是怪你。”
“你病了，已经够可怜了。”
“可糖糖不能为了照顾你的情绪，连委屈都不敢说，对不对？”
她嘴上说不怪我，后面每一句却都是我的错。
糖糖被同学笑，是因为我。
她跟着操心受累，也是因为我。
仿佛自从我病了，这个家就没安生过。
门铃响了。
大姨、舅妈和两个表姐提着水果进来，说听见家里闹矛盾，特意来看看。
我看向我妈。
她低声解释：
“我怕你想不开，才叫她们来的。”
大姨一坐下便叹气。
“晚晚，**都六十了，你就别折腾她了。”
“我没有折腾她。”
“那视频里，你为什么冲她抢手机？”
表姐点开一段视频。
画面从我伸手夺手机开始。
我尖声喊着“删掉”，我妈踉跄后退，糖糖在旁边哭。
至于她逼我读书、说我装病的那一段，全被剪掉了。
“视频不完整。”
我拿出病历。
“我患的是获得性失读，不影响智力，也不是故意不认字。”
舅妈看了一眼。
“我们不是说你装。”
“可医院能证明你生病，也不能证明你愿意管孩子啊。”
大姨跟着劝：
“你以前学习那么好，现在就算病了，拼音总认识吧？”
“糖糖才一年级，你耐着性子多练几遍，怎么可能一句都读不下来？”
“我每天都在练。”
“那为什么刷手机没问题？”
“我用的是语音辅助。”
表姐迟疑着问：
“可网上有人扒出，你还能给公司发文件。”
“模板、图标和固定位置，我都记得。”
“那糖糖的课本，多记几遍不也能记住？”
她们一句接一句。
每个人都说相信我。
每个人都能从我的病里找出一个漏洞。
手机突然自动朗读新消息。
“名校毕业装文盲，这种女人离婚不冤。”
“孩子摊上她真倒霉。”
“求学校地址，我倒要看看文盲妈**女儿长什么样。”
糖糖脸色瞬间白了。
她冲过来打掉我的手机。
“关掉！”
手机摔在地上，**声还在继续。
糖糖捂住耳朵，哭着缩进外婆怀里。
我妈抱紧她，也跟着哭。
“别骂晚晚。”
“她只是生病了，不是故意害孩子的。”
她明明在替我说话。
可糖糖哭得更厉害了。
亲戚们看我的目光，也从怀疑变成了责备。
仿佛这场灾难的起点，不是那段**视频。
而是我的病。
大姨扶起我妈。
“你带糖糖进去。”
“晚晚现在情绪不稳定，别再刺激她。”
房门合上前，我听见糖糖抽泣着问：
“外婆，妈妈会一直这样吗？”
我妈沉默很久。
“外婆也不知道。”
那天夜里，**视频冲上了热搜。
