第一章
三人之间的书信，我写的总是无人回。
起初我只当是大家都忙，毕竟和沈凌亭定亲七年，和赵寻芳做了十八年闺中密友。
直到今日，我照例写去一封书信。
过阵子，咱们同去扬州游玩可好？
一整日，无人回信。
当夜赵寻芳传来一页扬州酒楼的食单：菜色瞧着甚是新奇！
沈凌亭即刻回了信，二人连写了十余封书信往来不迭。
我补写了一封：那我吩咐下人准备，咱们择日启程？
还是无人回我。
这些天，都是这样。
昨日，我写我想离京去游历了，无人回我。
前日，赵寻芳传来诗篇感觉我这首作得不好，沈凌亭即刻回信：胡说，我看都比得李白，二人写至深夜方歇。我补了一封：明日可否同去酒楼小聚？，无人回我。
翌日却撞见二人同在一家酒楼用膳。
上月，沈凌亭说京城新来了戏班子，赵寻芳提笔回我想去看，我也附信算我一个，仍是无人回我。
私下问沈凌亭时，才知道二人早已看完新戏。
原来，他们不是无暇回我，是不愿回我。
我没断了往来，也没写长信质问，只是不再日日去翻检信匣。
离开京城那日，终于有人给我回信。
沈凌亭写来：清歌，我母亲在催我二人完婚。寻芳亦在写信问询你，怎的不回信？
船行至扬州时，我回了他最后一封信：
“你二人慢慢叙话，不必回我了。”
“我已向萧府递去退婚书。缘尽于此，各自安好。”
1
我写下退婚书那日，下人捎来沈凌亭一封书信。
这月不便陪你去看为新婚置的宅院了，突有急事。
我蹙了蹙眉。
铺开信纸提笔：当真如此紧急？我好不容易休得几日假，有要事与你说。
沈凌亭没有回我。
我轻叹了口气，他与赵寻芳的书信往来尚且热火朝天，唯独无暇顾我。
也不再自讨没趣，只取出笔墨，起草退婚书。
翌日，我便去了绣庄，安排好我离开后的诸事。
就是觉得心力交瘁，想歇一歇。
扬州而已，他们不愿同往。
我便一个人去。
原想着写信告知他们一声，可刚起笔，萧府的下人便来通传：
“姑娘，我们家郎君已经和赵姑娘同去扬州了。”
我执笔的手一顿。
原来他口中那桩“急事”，便是撇下我，单独陪赵寻芳出游扬州。
我去了一封信：
你二人去了扬州，怎的不同我说一声？
果不其然，无人应答。
我又写了封急信给沈凌亭：为什么单独和寻芳同游扬州？
依旧石沉大海。
直至半月后，沈凌亭才敷衍回了一封信：
此行亦是临时起意。见你近日操劳，便未唤你同往。
信的末尾，还附了赵寻芳画着的几笔俏皮笑脸，墨迹犹新。
我从绣庄回府时，恰逢隔壁李夫人省亲回府。
见我归来，笑吟吟地迎上来：
“宋姑娘，恭喜呀！”
“听闻不久后，你就要随你哪位如意郎君搬去新宅了？就是我上回见你的闺中密友，一提到你成婚就愁眉不展......可是舍不得你嫁人？”
我怔了一瞬，才意识到李夫人口中的“闺中密友”是赵寻芳。
抿了抿唇，没有解释，只轻声道：
“不是，是我退婚了。”
“他二人比我更堪良配......我这门亲事，便就此作罢吧。”
