第1章
沈眠在凌晨三点的剧痛中醒来。
床头压着一张泛黄的纸，上面第一条规则用鲜血般的红字写着：
“敲门必须三下，间隔七秒。你只有三次机会。”
更可怕的是，纸的最下方赫然印着她自己的签名，而她对这份《催收条例》没有半分记忆。
她不记得自己是谁，为什么在这里。
她只知道，当她按照规则念出那个叫“江屿”的名字时，门开了。
门后的男人转过身，失控地砸碎了琴音，红着眼喊她“沈眠”。
他认识她，深爱她。
可她手里的档案却冰冷地显示：他是她的第一个债务人。
她要回收的，是他欠下的317天善意。
而当那个男人眼含热泪抚向她的脸时，隐藏规则轰然浮现——
她腕上的“记忆余额”，只剩下了最后72小时。
如果收不回债，她将彻底消失；
如果收回了债，她将亲手抹去这个男人对她所有的爱。
......
凌晨三点。
空气里弥漫着一股刺鼻的冰冷湿气。
沈眠猛地睁开眼。
后脑勺传来阵阵钝痛，像是被人用钝器狠狠凿过。
她的脑海里一片空白。
没有名字，没有过去，没有关于这个世界的任何记忆。
她坐起身，发现自己站在一栋阴森破旧的公寓楼道里。
昏黄的感应灯在头顶忽明忽暗，发出“滋滋”的电流声。
床头……不，是身旁斑驳的墙壁上，压着一张泛黄的纸。
沈眠下意识伸手去拿。
纸张触感粗糙，上面是用黑墨水打印的几行字，字迹冰冷——
《情绪催收员守则》
编号：007
姓名：沈眠
任务：回收情绪债务。
规则一：敲门必须三下，间隔七秒。少一下多一下都会触发“反噬”。
规则二：无人应答时，默念债务人全名三次，门会自动打开。
规则三：不得与债务人产生新的情感联结，违者扣除记忆余额。
沈眠的手指在抖。
她盯着“沈眠”这两个字，感觉无比陌生，却又隐隐作痛。
我是催收员？
我什么时候应聘过这份工作？
没等她想明白，那张纸的底部突然透出一行猩红的文字：
“你只有三次机会。今夜第一单，请即刻执行。”
沈眠顺着楼道往里走。
尽头，是一扇深红色的防盗门。
门板上的油漆大块大块掉落，像是一道尚未干涸的巨大伤口。
沈眠走到门前。
她深吸了一口气。
虽然大脑一片混乱，但她的身体却像被某种程序控制了一样，条件反射般抬起了手。
“咚。”
第一下。
沈眠在心里默数。
一、二、三、四、五、六、七。
“咚。”
第二下。
心跳声在死寂的楼道里格外清晰。
一、二、三、四、五、六、七。
“咚。”
第三下。
响声落定。
门内一片死寂。
没有脚步声，没有回应。
沈眠翻开那张纸，看向规则二。
她闭上眼睛，在心里默念出档案上那个债务人的名字。
“江屿。”
“江屿。”
“江屿。”
三遍念毕。
“咔哒。”
一声极其清脆的金属锁扣弹开声，在漆黑的夜里显得格外惊悚。
防盗门裂开了一道缝隙。
一股浓郁的木质香气伴随着清冷的琴音，从门缝里溢了出来。
沈眠推门走进去。
房间里没有开灯，只有窗外的月光洒在客厅中央。
那里摆着一台巨大的黑色三角钢琴。
一个男人坐在钢琴前，背对着门。
