1
我的新车，却每一处都在排斥我这个车主。
只有C2驾照的我坐进驾驶室，脚边多了一块离合。
方向盘是我最不适应的半扶方向盘。
我腰不好，座椅是包裹极紧的赛车款。
可闺蜜苏芮拉开车门时，却熟练得像在开自己的车。
她踩下离合，手掌搭上挡把。
“这个短行程调得不错，换挡很跟脚。”
周恺立刻笑了。
“当然，选配置时完全照你的试驾单来的。”
苏芮是专业玩赛车的。
见我没说话，周恺才解释：
“销售催着锁单，你又在出差。我不懂车，只能让她替你试。手动挡更有驾驶乐趣，你重新学一下就行。”
原来他口口声声送我的惊喜，颜色是苏芮选的。
配置是苏芮定的，连驾驶习惯都属于苏芮。
我把钥匙放回他手里。
“不能开的车，我不要了。”
“你也是。”
……
我转身走出展厅，赛车座椅勒过的地方还在疼。
周恺追上来，扶住我的腰，把休息区的软椅拖到我身后。
“先坐。站久了，晚上腿又该酸了。”
三年前腰伤复发，他在病房守了两个通宵。
医生说我不能久坐，他当天换掉旧车里的硬座椅。
我的忌口、复查日期、睡前要垫多高的枕头，他全记得。
鼻腔涌起酸意，我偏过脸，把泪擦掉。
销售追出来，把平板递到我们面前。
“唐小姐，车辆还没登记，可以更换自动挡。重新排产要等两个月，订金也会损失一部分。”
苏芮握着车钥匙跟出来，拇指反复蹭着外壳。
“这套配置等了大半年，换掉太可惜了。”
周恺站起来握住我的手腕。
“要不映秋我陪你学手动挡，教练也由我找。多学一样东西，总没坏处。”
“凭什么？”
我抽回手，胸口堵着的酸涩逐渐变成火气。
“我的车，颜色按她的喜好选，配置照她的习惯改。现在还要我重新**，去适应她喜欢的东西？”
不等我再开口，几个共同朋友拎着蛋糕进门，笑着喊她终于拿到念叨半年的车。
我怔了一下。
“所以你们都知道？”
朋友脸上的笑僵住了，很快又打圆场。
“映秋，你平时开车少，苏芮偶尔开开也方便。”
“就是，几个配置而已，别伤了感情。”
“这车她盯了这么久，大家还以为你早就知道了。”
原来不是他们说漏了嘴。
是只有我一个人，被瞒到现在。
我望向打开着车门的车。
车辆启动后，座椅自动前移，方向盘升到苏芮习惯的位置，音响也切成她常听的摇滚。
我忽然觉得很好笑。
这辆车，从配置到设置，从等车到提车，所有人都知道它更像谁的。
唯独我这个车主，是最后一个知道的人。
既然这样，不能开的车，我不要了。
他，我也不要了。
