1
婚期还有三十天，程越忽然决定戒烟戒酒。
他说，他不能把坏习惯带给以后我们的孩子。
第二天，他住进郊区疗养院，谁也不见。
我心疼他，每天炖汤送过去。
他说怕见了我，坚持不下去。
我就把保温桶放在传达室窗台上。
二十三天，一天没断。
直到婚检报告出来，我发现自己怀孕了。
我买了一双最小号的婴儿鞋，准备去疗养院给他一个惊喜。
前台翻遍登记簿，抬头看我：“女士，我们这儿没有叫程越的住客。”
我打开****，蓝点却不在郊区，而在“馨月月子中心”。
我打车过去。
他正抱着一个刚出生的孩子，耐心地哄：“爸爸在，别怕。”
旁边的护士打趣：“程先生真是个好爸爸。”
他笑着说：“没办法，孩子和妈妈都需要我。”
我摸了摸口袋里的孕检单，站了十秒钟，没进去。
那一刻，我终于明白，他不是不能见我。
他只是忙着做另一个孩子的爸爸。
我把婴儿鞋放在门口，转身预约了终止妊娠手术。
……“老婆，今天的排骨汤有点淡，不过我都喝光了。”
程越的声音从听筒里传来。
我坐在回程的出租车上，手里还攥着那张薄薄的孕检单。
“是吗。”
我轻声开口，“可能盐放少了吧。”
“没事，清淡点好，医生说我这段时间要清淡饮食。”
他顿了顿，语气无奈。
“疗养院这边管得太严了，连个电视都没有，每天就是散步和发呆。”
“不过一想到是为了咱们以后的孩子，我就觉得能忍。”
我看着手机屏幕上，那个代表他位置的蓝点。
它依然停留在“馨月月子中心”的坐标上。
距离我现在的位置，不过十分钟车程。
“你还要在那边待多久？”
我问。
“还有七天。”
程越回答得很快，“七天后我就出关，刚好赶上咱们的婚礼彩排。”
“这阵子备婚辛苦你了，等我回去，一定好好补偿你。”
他的声音听起来那么真诚。
如果不是我刚刚亲眼看到他抱着那个孩子，我大概会感动得掉眼泪。
“好。”
我说，“我等你。”
挂断电话，司机从后视镜里看了我一眼。
“姑娘，去哪儿啊？”
“回家。”
我报了地址。
推开家门，客厅里堆满了大大小小的纸箱。
红色的喜字贴在落地窗上，茶几上散落着还没写完的请柬。
这是我们共同生活了六年的地方。
沙发上的抱枕是他挑的，墙上的挂画是我选的。
连玄关处的地毯，都是我们为了结婚特意换的红色。
我走到茶几前，拿起一本请柬。
上面印着：程越与林雨桐，百年好合。
我翻开请柬，看着里面他亲手写的字迹。
每一笔都很认真。
他说，结婚是一辈子的事，请柬必须手写，这样才有诚意。
我放下请柬，从包里拿出那双今天刚买的婴儿鞋。
鞋子很小，软绵绵的，是浅**的**图案。
我原本打算把这双鞋放在他的枕头底下，等他回家时给他一个惊喜。
现在看来，不需要了。
我转身走进卧室，打开衣柜，拿出一个行李箱。
衣服不多，我只挑了几件平时常穿的。
他的衣服整齐地挂在另一边，衬衫还是我按颜色排的。
收拾好行李，我坐在床沿，拿出手机。
打开医院的挂号小程序，确认了明天的手术时间。
下午三点，妇产科，终止妊娠手术。
屏幕上的字眼很冷硬，没有任何感**彩。
就像我现在的心情一样。
我没有哭，只觉得累和疲惫。
六年的感情，三十天的谎言。
他用一个最冠冕堂皇的理由，把我一个人留在备婚的兵荒马乱里。
自己却跑去给另一个女人和孩子撑起了一片天。
手机震动了一下，是程越发来的微信。
“老婆，早点休息，明天别来送汤了，我心疼你跑那么远。”
我看着屏幕上的那行字。
过了很久，我回复了一个字：“好。”
放下手机，我关掉了卧室的灯。
闭上眼睛，脑海里全是他抱着那个孩子时，脸上温柔的笑意。
那种笑，他曾经也对我露出过。
现在，它属于别人了。
