第一章
未婚夫花了五年为我设计的婚纱终于送到了。
可我却怎么也拉不上身后的拉链。
直到闺蜜严丝合缝地穿上那件婚纱，无奈地对未婚夫说：“林屿，有没有搞错，你又记错尺码了。”
我僵了一瞬。
和林屿在一起的五年，他不是第一次记错我的尺码。
送给我的睡衣小了一码，他眨眨眼睛，笑着说：“楚晴好像是这个尺码吧，给她算了，我再给你买一件。”
给我准备的订婚戒指小了一圈，他挠挠头：“我的错，买都买了，给楚晴吧，便宜她了。”
两天后，就是我们的婚礼，而他又一次搞错了尺码。
林屿摸了摸鼻子，像往常一样笑着说：“我的问题，我的问题，我再拿去改改。”
我提醒他：“林屿，改婚纱至少需要半年。”
他无奈一笑：“那总不能**婚纱吧？”
“放心，等婚纱改好，我们马上举行婚礼。”
“五年都等过来了，半年还等不了吗？”
手机在这时振动。
姑娘，跟咱家联姻那小子两天后回国，这次说什么你也得给我回来结婚！
我盯着那条信息看了很久，回复：知道了。
这场婚礼，我等了五年。
剩下半年，我不想再等了。
1.门开门关，一个捧着相机的人走了进来。
是我预约的婚前跟拍。
他越过我，径直走到闺蜜和林屿面前，面带惊艳地夸赞。
“新娘子这婚纱真漂亮，和新娘子本人一样漂亮！”
他举起相机，镜头对准两个人。
“来，先拍一组婚前婚纱照！
到时候剪进vlog里，肯定很惊艳。”
两人拍了上百张照片，户内户外，各种风格。
而婚纱尺码这件事，没有人再提起。
结束后，楚晴把相机举到我跟前，指着里面最亲密的那一张：“阿柠你看，真的很不错，裙子特别上镜，拍得也很专业。”
“我帮你检验过了，到时候你的婚礼就这么来！”
摄影师瞬间僵住了：“您、您不是新娘吗？”
楚晴闻言，趴在林屿身上笑弯了腰。
“他说我是新娘诶！”
“我真服了！
咱俩都分手多久了还有人能认错！”
林屿没接话，只是笑着扶了一下她的腰。
“行了，知道你长得好看。”
“既然你觉得这些照片不错，那也一起洗出来吧，就当留个纪念。”
两个人就凑到一起翻看照片去了，头挨着头，挑挑拣拣。
摄影师挪到我旁边，声音压得很低：“真的不好意思，我搞错了……您是沈柠小姐对吧？”
我“嗯”了一声。
他说要不再补拍一组，我摇摇头，说不用了。
推门出去的时候，我数着自己高跟鞋的声音。
一下，两下。
在数什么呢？
大概是在数，林屿第几次在我们三个人在一起的时候，忘了我才是他的未婚妻。
苦涩地笑了笑，我正准备离开。
林屿忽然在身后叫住了我。
“阿柠，等一下。”
2.“楚晴渴了，你出去的时候顺便带两瓶饮料回来。”
他说着，想了想，又补了一句。
“不要冷的，楚晴这段时间喝不了凉的。”
我回头看他。
他专注地挑选着相机里的照片，说这句话的时候甚至连头都没有抬。
楚晴的反应很快，她咂摸出这句话里的味道，抬手就给了林屿一拳。
“林屿，你注意点分寸。”
“阿柠会误会的。”
她嗔怪的语气里带着笑，像是在教训一个不懂事的小孩。
林屿反而很疑惑地皱起了眉：“买个饮料怎么了？”
买个饮料怎么了。
我在心里把这句话翻来覆去地嚼了一遍，嚼到最后只剩下一嘴的苦涩。
楚晴是林屿的前任，两个人在一起纠缠了一年，因为性格不和分开了。
而我和林屿在一起五年。
五年，都没能让他忘记关于楚晴的那些记忆。
他记得她生理期的日子，记得她不能碰凉的，记得她喜欢喝什么口味的饮料，记得她拍照时哪个角度最好看。
今天也是我的生理期。
他大概已经忘了。
我没去超市，而是直接打了辆车回家。
刚坐上车，手机里弹出一条动态提醒。
楚晴发的。
是今天拍的那组照片，她和林屿凑在一起，他低头看她，她仰头笑，郎才女貌，登对得不像话。
有共友在下面留言：我去，你俩要结婚了？！
我就说那个谁跟林哥不配。
你俩到底还是放不下彼此，对吧？
车内发出隆隆的闷响，震得人喘不过气。
楚晴在下面回复：别胡闹，我只是帮新娘子试婚纱！
我姐妹结婚谁都不许给我乱讲话！
感叹号用得义正词严。
然后林屿的评论出现了。
阿柠都没说什么，你也太敏感了。
我盯着那行字沉默，过了一会，刚要关闭界面，林屿的视频电话打了过来。
刚接通，林屿立刻催促：“阿柠，怎么还没回来？
楚晴都要渴死了。”
我的那句“林屿，我们的婚事，要不就算了吧”还没说出口，试衣间忽然响起楚晴气急败坏的声音：“林屿你来一下，拉链卡住了，我拉不开！”
林屿大步走过去，手已经伸向了帘子。
我叫住了他。
“林屿，你要进去给她拉拉链？”
林屿看向镜头，目光像在看一个无理取闹的人。
“有什么问题？”
“林屿，我才是你的未婚妻。”
林屿不耐烦地“啧”了一声。
“不然怎么办？
你又半天都不回来，总不能让她一个人在里面卡着吧？”
画面闪了一下，定格在他掀开帘子的前一刻。
我盯着已经结束的通话，许久没有出声。
司机把我们的对话全听了去，没说什么，只是叹了口气。
“小姑娘，识人不清啊。”
我抿抿唇，没说什么。
回到家，准备去换拖鞋的时候，看到了鞋柜里一双比我的脚小一码的毛绒拖鞋。
林屿买的，买成了楚晴的尺码。
他很快下单了一个新的，这个他说留着吧，以后楚晴来家里用得上。
五年前楚晴和林屿分手，分得很干醋，干脆到林屿整整消沉了两个月。
那两个月是我陪他熬过来的。
楚晴看出来我对林屿有意思。
她笑着说沈柠你加把劲，林屿其实很好追的，他这个人就是嘴硬心软，你多陪陪他就好了。
她撮合我们，比任何人都积极。
林屿没有拒绝。
只是盯着楚晴的眼睛说，好啊。
那声“好啊”困住了我的五年。
五年里，我生**送的是楚晴喜欢的香水，说拿错了。
我们纪念**订的是楚晴爱吃的那家餐厅，说习惯了。
他送我的睡衣小一码，说楚晴好像是这个尺码，给她算了。
订婚戒指也小了一圈，他说买都买了，给楚晴吧，便宜她了。
每一次都是这样。
笑着说抱歉，然后用那种无辜的语气说“下次不会了”。
可下次还是会。
五年了，我还是没有成为他的“习惯”。
晚上十一点的时候，林屿回来了。
他推门进来，见我还坐在客厅，愣了一下。
“还没睡？”
我没回答，问了句：“楚晴回去了？”
“嗯，她家有点远，我就专门送了一下。”
他走过来，习惯性地伸手来抱我。
我轻轻一侧身躲开。
林屿的手僵了一下，叹息一声。
“还在因为下午的事生气？
我给你道歉好不好？
想吃点什么，老公给你做，嗯？”
我垂眸，问出了那个在我心里盘旋了五年的问题。
“林屿，当初你答应和我结婚，是不是因为楚晴劝过你？”
林屿脸上的笑意慢慢淡了。
他松开我，疲惫地揉了揉眉心。
“重要吗？”
“很重要。”
我固执地盯着他，像是要把这五年所有没有问出口的问题全部塞进这三个字里。
林屿生气了。
那种被踩中了什么之后恼羞成怒的生气，连带着声音也拔高了几分。
“有什么关系？
你别忘了，是你非要嫁给我的。”
我张了张嘴。
所有的声音都堵在了喉咙里，压得我一个字都吐不出来。
是啊。
是我非要嫁给他的。
五年前是我先喜欢上他的。
三年前是我在他分手后一直陪着他的。
一年前也是我先开口说结婚的。
从头到尾，都是我。
可这能成为他随意对待我的理由吗？
林屿摔门出去，整个客厅重新陷入一片漆黑。
手机在这时候弹出一条好友申请。
是我妈说的那个联姻对象，对方发来一张婚纱样式的图片。
下面附了几行字。
这是苏州老师傅手工做的婚纱。
尺寸是按你的数据设计的，明天你试一下。
我盯着那张图片看了很久。
久到眼眶里的酸涩慢慢退去。
我点了通过好友申请。
然后打字。
“好的。”
发送。
3.第二天早上，我被手机一连串的震动声吵醒。
林屿已经出去了，屏幕上是我妈发来的语音消息。
“婚纱已经送过来了，明天你自己看着办。”
“这次人家专门从国外飞回来，你再放鸽子，我这张老脸就真没地方搁了。”
“沈柠，你听到了没有？”
我回了一条：“听到了。”
然后从床上爬起来，开始收拾行李。
衣柜里大半都是林屿给我买的衣服。
可很多吊牌都还没拆。
不是颜色不合适，就是尺码不对。
有一条裙子小了整整一码。
林屿当时笑着说：“你最近是不是胖了？”
后来我才知道。
那是楚晴喜欢的款式，也是楚晴的尺码。
床头柜里，还放着他送我的香水。
味道很甜。
也是楚晴喜欢的味道。
抽屉最里面，是我们的订婚照。
照片里的我笑得很用力。
林屿却看着镜头之外。
我盯着那张照片看了很久，最后把它翻过去，留在了原处。
真正属于我的东西，其实很少。
拉上拉链的时候，箱子甚至还空了一半。
我忽然笑了一下。
原来五年感情。
最后也只填满了一个行李箱。
走到机场的时候，林屿的电话打了进来。
他的声音染着怒意，质问道：“沈柠，为什么婚礼请柬还在印？”
“我不是说了婚礼推迟了吗？
你是不是疯了？
这种事情你也要儿戏？”
“婚纱没改好，你明天拿什么参加婚礼？！”
我平静地开口：“林屿，尺码不用你修改了，婚纱我已经准备好了。”
空气里安静了两秒。
再开口，他的语气里多了几分说不清道不明的东西。
“沈柠，你就这么恨嫁？”
“半年都等不了？”
我看着手机上我妈不断发来的消息。
已经置办好的婚礼现场，酒店房间，亲朋名单，婚礼请柬，喜糖……还有其他亲戚提前发来的新婚祝福。
开口道：“等不了。”
“林屿，多一分，一秒，我都等不了。”
4.他冷冷地笑了一声。
“沈柠，你是不是觉得这样就能拿捏住我？”
“你太天真了。”
“明天的婚礼我不会参加，随便你怎么样，反正到时候丢人的不是我。”
这句话说完，电话就被挂断了。
我站在机场前，想了想，还是把我和联姻对象的请柬转发给了他。
可下一秒，消息框旁弹出一个红色感叹号。
他把我拉黑了。
与此同时，另一条消息弹了出来：我已经在机场了，你到了给我发个消息，我去找你。
注意安全。
我呼出一口气。
像是要把这五年积攒的所有委屈、怨恨全部吐出去。
回了一个“好”。
我拉起行李箱，脚步轻快地登上飞机。
……林屿第二天才回了家。
推开家门，屋子里空荡荡的。
他扯开领带扔在沙发上，拿起手机刷了刷。
楚晴发了一条消息过来：你们还好吧？
阿柠没事吧？
他回复：她能有什么事？
我看就是最近太纵容她，才让她这么不知天高地厚。
他刷着朋友圈，手指继续滑动屏幕。
然后他看到了沈柠母亲发的九宫格。
婚礼现场。
白色的玫瑰铺天盖地，水晶吊灯璀璨得像星星。
新娘子穿着缎面婚纱站在花廊下，头纱垂到地面，拖出一道温柔的弧线。
楚晴也把这条朋友圈转发了过来。
我去，你丈母娘都转发了，你真的不去？
阿柠那么爱你，不会真舍得不嫁你的。
林屿，别意气用事，要是真的因为我影响了你俩的婚事，我会愧疚死的。
林屿抓了抓头发。
和你没关系，是沈柠自己无理取闹。
让她自己看着办。
最近真的是无法无天了。
林屿烦躁地把手机扔在茶几上。
他靠在沙发里，闭上眼睛。
可是眼睛刚闭上，那些照片就像长了根一样扎进他的脑子里鲜花。
白纱。
灯光。
沈柠穿着婚纱的样子，他从来没有见过。
他忽然想起来那件为她设计了五年的婚纱，沈柠一次都没有在他面前穿过。
因为尺码不对。
因为他每次都记错。
林屿猛地睁开眼，又拿起手机，点开了那条朋友圈。
照片拍得很专业，每一张都像是杂志封面。
沈柠站在逆光里，看不清表情。
但她的姿态很从容，肩膀舒展，下巴微微扬起，美好得像一幅画。
第八张。
是一张高清的婚礼请柬。
烫金字体，封面是两个相拥在一起的小人。
这是沈柠早就想好的一个设计，拉着他讨论了好久。
他当时是怎么回复的来着？
好像是随口的一句。
“你定，我都行。”
抿了抿唇，他下意识点开了那张样式精致的请帖。
下一秒，瞳孔猛地放大。
喜帖上的名字清清楚楚——女方：沈柠。
男方：江澜舟。
新郎，不是他。
