1
我陪周大强跑了五年大货车，胃病严重到天天吐酸水。
拿着户口本去车管所办夫妻共有人手续时，柜台大姐翻了个白眼。「小姑娘，这男人的老婆叫李娟，你这充其量算个**，办不了！」
李娟，他那个一直在老家带孩子的人。
我以为他照顾她是出于责任，却没想到连结婚证上印的都是她的名字。更没想到，川藏线上一场车祸，他抱着她的照片弃重伤的我而去。
看着他急需去结尾款的背影，我冷笑着拨通了货主的电话。
“小姑娘，这男人的老婆叫李娟，你这充其量算个**，办不了。”
柜台大姐敲键盘的手停下了。
她把户口本和***从窗口缝隙里扔了出来。
塑料壳砸在大理石台面上，啪的一声。
我强忍着胃里一阵阵泛酸的抽痛，伸手去抓那本户口本。
手在半空中停住了。
大姐的电脑屏幕微微偏向外侧。
配偶栏那一栏，清清楚楚地印着三个字。
李娟。
我盯着那两个字，脑子里嗡的一声。
“大姐，您是不是看错了？”
我听见自己的声音在发抖。
“这车首付我出了一大半，我们跑了五年车，只是没时间领证……”
大姐翻了个白眼。
“系统连着**网，还能有假？”
“人家三年前就领证了，你在这跟我扯什么首付？”
“赶紧走赶紧走，后面还有人排队呢，年纪轻轻干点什么不好。”
后面排队的人群传来一阵笑声。
我感觉背后那些目光跟**一样。
我不知道自己是怎么走出车管所大厅的。
外面是个大晴天，阳光刺眼。
我浑身的血都凉了，冷得直哆嗦。
五年的风餐露宿，没日没夜的副驾驶。
为了省住宿费，我缩在狭窄的卧铺里，连腿都伸不直。
为了赶时效，我抱着矿泉水瓶解决生理问题，胃病严重到吃一口饭吐两口酸水。
我以为我们在为了未来的小家奋斗。
原来我只是个自带干粮、倒贴首付的免费劳动力。
我捏着户口本，直接杀回了货运站。
周大强正蹲在车头前面，美滋滋地抽着烟。
他穿着我给他买的冲锋衣，脚上踩着我给他挑的防滑靴。
看见我走过来，他赶紧掐了烟，换上一副憨厚的笑脸。
“静静，手续办得咋样了？”
“车管所人多吧，辛苦我媳妇了。”
他伸手想来接我手里的文件袋。
我扬起手，把厚厚的户口本和行驶证直接砸在他脸上。
“周大强，李娟是谁？”
他被砸得往后退了一步。
脸上的笑僵住了。
他眼神慌了一下，但马上就镇定下来。
“你翻我老家户口本干啥？”
他弯腰去捡地上的本子，声音压得很低。
“我问你，配偶栏上的李娟，是怎么回事？”
我死死盯着他的眼睛。
他站直身子，拍了拍户口本上的灰。
重重叹了口气，脸上一下就变得特别难过。
“静静，你听我解释。”
“我哥当年车祸走得惨，连个全尸都没留下。”
“她一个人带着个没断奶的娃，在村里受尽了欺负。”
“娃要上户口，村里又要分宅基地，没个男人顶门立户不行啊。”
他越说越激动，眼眶竟然还红了。
“我就是为了帮她保住那点家产，才回老家走了个过场。”
“那都是给村里人看的假把式！”
“我天天吃住在车上，连她一根手指头都没碰过。”
“我心里只有你一个人，你还不了解我吗？”
如果是在半个小时前，我可能真的会被他这副老实人的做派骗过去。
但我现在只觉得恶心。
我冷笑出声。
“走个过场？”
“民政局的钢印也是走过场？”
“法律上的合法夫妻，到你嘴里成假把式了？”
“周大强，你真把我当**吗？”
他见我不吃这一套，脸色沉了下来。
“林静，你别无理取闹行不行？”
“我一个大男人，这是责任，是道义！”
“你连个寡妇的醋也要吃，你还有没有点同情心？”
“少拿道义当遮羞布。”
我打断了他大义凛然的**。
“既然你这么有责任心，那我们就散伙。”
“马上跟她离婚，把车子一半的钱，还有这五年我的工资，连本带利吐出来。”
“不然，你这辆车今天哪也别想去。”
周大强彻底变了脸。
他指着身后的重型卡车，恶狠狠地盯着我。
“散伙？你想得美！”
“这趟川藏线的货主等着要精密仪器，违约金一百万！”
“你不跑完这趟，一分钱都别想拿到！”
