1
十九岁那年，我在孤儿院做志愿者，认识了苏念。
她没有家，也没有朋友。
见她羡慕我和四个竹马一起长大，我主动把她带回大院，介绍给所有人。
第一次聚餐，我让她坐在中间。
第一次过年，我把她拉进五人群。
她摸着我们的旧相册问我：
“有人陪着长大，是什么感觉？”
我告诉她，过去补不了，以后我们都陪着她。
后来，她开始绕过我，单独约四个竹马回**、看电影、过生日。
她记住了他们所有的习惯，也听会了我们的每一段往事。
他们说她只是太缺爱，让我多让让她。
直到大院****聚会。
礼堂里播放着一部名为《我们的十八年》的纪录片。
我第一次骑车、第一次毕业、第一次吹灭生日蜡烛的画面里，我的脸全被剪掉，换成了苏念。
台下所有人都以为，她才是陪他们一起长大的女孩。
主持人问是谁做了这份纪录片。
竹马笑着说：
“默笙提供的素材。”
“念念没有童年，我们就给她补一个。”
苏念走**，想拉我一起拍五人合照。
摄影师却提醒：
“五个人已经齐了，再加一个站不下。”
四个竹马没人纠正。
我也没有。
我只回家取走录像母带，接受了外地纪录片团队的邀请。
他们可以把我的童年送给她。
但从今天起，我的未来不再给他们。
......
摄影师按下快门后，苏念还拉着我的手。
“默笙，你别误会。”
“刚才就是人太多，摄影师随口说的。”
她嘴上解释，脚却没有从四个人中间挪开。
周澄低头看了眼照片。
“这张挺好。”
程哲远凑过去笑。
“念念站中间还真像小时候就在。”
另外两个人也在选照片，没人觉得少了我有什么不对。
我抽回手。
“录像母带在哪？”
贺琛愣了一下。
“拿那个干什么？”
“我的东西，我带走。”
江野皱起眉。
“片子晚上还要循环放，你现在拿走，大家看什么？”
“那不是已经剪好了吗？”
“完整版不是在母带里？”
他理所当然地看着我。
“念念还想再挑几段，做个私人纪念版。”
苏念连忙摆手。
“不用了，默笙不愿意就算了。”
她说完，眼圈已经红了。
周澄立刻把她拉到身后。
“谁说她不愿意？”
他转头看我，语气带着不耐烦。
“几段小时候的录像而已，你留着也是落灰。”
我十二岁落水，是周澄把我背回家的。
十三岁程哲远打碎邻居玻璃，是我替他瞒了整整一个暑假。
十六岁江野父母离婚，他在我家住了三个月。
那些被他们称为“几段录像”的东西，装着我陪他们走过的十八年。
现在，他们要剪掉我，送给苏念。
我没再解释，径直去了放映室。
负责设备的叔叔认识我。
“默笙，你找这个吧？”
他递给我一个黑色箱子。
“**当年一盘一盘转存的，保存得可好了。”
我刚接过来，周澄便追了进来。
“你非得今天闹？”
“我拿自己的东西，也算闹？”
“今天是大院的纪念日，念念好不容易开心一次。”
他压低声音。
“你从小什么都有，她呢？她连自己五岁长什么样都不知道。”
这句话我已经听过很多次。
苏念没有家，所以我该把除夕夜让给她。
苏念没过过生日，所以我该把生日会和礼物分给她。
苏念没有童年，所以连我的童年也该切下一半。
不，是全部。
因为画面里只要出现我，她就不像陪他们一起长大的第五个人。
我抱紧箱子。
“那是她的遗憾，不是我的错。”
周澄脸色沉了下来。
“谁说是你的错了？”
“大家只是让你体谅她，你怎么每次都能扯到自己身上？”
我忽然没什么可说的了。
走出礼堂时，晚宴已经开始。
六个人的位置，只摆了五张名牌。
苏念坐在主桌中间。
我原来的位置上，放着她的名字。
程哲远朝角落指了指。
“默笙，你坐摄像老师那桌吧。”
“你跟他们熟，顺便帮忙照应一下设备。”
贺琛也笑着说：
“能者多劳嘛，你在哪都吃得开。”
这话听着耳熟。
这些年，他们让我让位置、让礼物、让行程时，都爱夸我懂事。
好像多夸一句，我受的委屈就能自动清零。
我没去摄像桌。
手机里，纪录片团队的负责人再次发来消息。
沈导，我们后天出发，西南边境至少封闭拍摄三个月。
最终名单今晚确定，您还去吗？
半年前，他们第一次邀请我时，我拒绝了。
因为周澄说，大院****的纪录片只能由我来拍。
因为程哲远他们说，我们五个缺了谁都不行。
我单手抱着母带，回复了两个字。
我去。
负责人很快发来合同。
我签完名字时，苏念在群里发了一**拍好的合照。
四个竹马围着她。
配文是：
谢谢你们，替我补上了迟到十八年的家。
下面四个人依次回复。
以后不会让你一个人。
没有人问我去了哪里。
