第 1 章
我妹年纪轻轻便出了家当尼姑，平时手捻佛珠，遇事只会温婉地来一句“****”。
而我是个右腿残疾的软包子。
和周策恋爱三年，他总爱和闺蜜以“复健”为由作弄我。
台风那天，他们再次帮我复健，开车在前面慢溜，逼我在泥泞中追。
我狼狈跌进水坑时，男朋友探出车窗训斥：
“快点，复健呢，别在后面玩水。“
彻骨的寒意让我彻底死心。
我哆嗦着拨给了我妹。
听着电话那头清冷的“****”，我眼眶一酸又怂了：
“没、没事......”
“放*****！**都闻出你的委屈味了！定位发我！”
二十分钟后，一辆越野车甩尾逼停前车。
我瘫在路边，右腿疼得发抖。
周策看着一身灰袍下车的小词，嗤笑道：
“哟，小师父不在庙里念经，来替你姐超度我了？”
然而小词的下一句却让他们愣在了当场。
......
周策的声音混在台风天的雨幕里，听起来漫不经心。
那辆黑色的普拉多停在前方十米处。
尾灯在昏暗的泥路上闪着红光。
我趴在水坑里。
雨水混着黄泥，糊住了我的眼睛。
右腿膝盖以下的金属支架死死卡在烂泥里。
冷。
刺骨的冷顺着钢板往骨缝里钻。
我双手抠进泥里，试图把自己撑起来。
没用。
腿一点力气都使不上。
普拉多的副驾驶车窗降下一半。
许宁探出半个身子，手里举着一把透明雨伞。
“晚棠，你是不是又偷懒啦？”
她声音带着娇嗔。
周策在驾驶座上点了一根烟。
火光明明灭灭。
“医生说了，你这腿得多走动，出点汗才好得快。”
他吐出一口烟圈。
“别仗着残疾就指望别人天天伺候你。”
残疾。
这两个字像刀片一样刮过我的耳膜。
我咬着牙，用力拔出右腿。
泥浆溅了一脸。
“周策。”我声音发抖，“雨太大了。”
风夹着雨滴砸在脸上，像小石子一样疼。
台风预警已经到了橙色。
这条通往郊区农家乐的土路连路灯都没有。
“这才哪到哪。”
周策嗤笑一声。
“你平时在家里不是挺能走的吗？今天许宁好心陪你出来透气，你别扫兴。”
许宁附和着点头。
“是呀晚棠，策哥平时工作那么忙，今天专门抽空陪你复健，你可不能半途而废。”
她理了理被风吹乱的卷发。
“再坚持坚持，前面就有柏油路了。”
我盯着那辆车。
车里开着暖气。
他们穿着干净的衣服，坐在干爽的真皮座椅上。
而我像条在泥潭里翻滚的狗。
这已经不是第一次了。
恋爱三年。
周策最喜欢打着“为我好”的名义，变着法地折腾我。
冬天让我去结冰的湖面给他买热咖啡，说锻炼我的平衡感。
夏天让我不打伞走在柏油路上，说晒太阳补钙对骨头好。
我总是忍着。
因为我右腿残疾。
他愿意要我，我已经很感激了。
婆婆说过，残疾人能嫁出去，是祖上积德。
我不想失去这个家。
“我走不动了。”
我咽下嘴里的雨水。
“腿抽筋了。”
周策不耐烦地按了一声喇叭。
刺耳的声音在空旷的野外回荡。
“林晚棠，你少给我装可怜。”
他夹着烟的手指了指我。
“我数到三，你再不爬起来，自己走回去。”
许宁赶紧拉住他的胳膊。
“策哥，别生气嘛，晚棠毕竟不方便。”
她转头冲我喊。
“晚棠，你快起来呀，策哥脾气你又不是不知道。”
我用力撑住地面。
手心被碎石子划破，血混进泥水里。
我站了起来。
身体在狂风中摇晃。
右腿疼得像有无数根针在扎。
我往前迈了一步。
周策踩下油门。
普拉多缓缓往前溜了五米。
刚好停在一个我摸不到，又必须继续追的距离。
“跟上。”
他连头都没回。
车窗升了上去。
我拖着那条残废的右腿，在台风天的烂泥路上，一步一步往前挪。
