第1章
第三十次相亲，对面坐个妈宝男，张口闭口"我妈说"。
我撂下筷子走了。
回家跟我妈吐槽，她劈头盖脸来一句："你自己条件就这样了，不像**妹，别挑了，再拖下去就是赔钱货。"
我愣住。
我妹妹陈薇，比我矮，比我胖，学历没我高。
我妈嘴里她是珍珠，我是鱼目。
第一次，给我开货车的大龄男，给陈薇家境殷实的理工男。
第二次，给我家暴成性的二婚男，给陈薇A9资产的高知家庭。
第三次……
我以为是我命不好，妹妹命好。
直到那天我临时回家拿报告，推开门缝，看见客厅茶几上摊着我的简历和照片。
我妈把一沓相亲资料分成两摞，医生放进右边那摞对陈薇说"这个配你正好"，翻到下一页随手丢进左边："这个做保洁的欠了债，给晓晓吧，反正她也没什么挑头。"
陈薇笑得甜："谢谢妈妈。"
三十次。每一回我妈都拿我当敲门砖，替陈薇筛出最好的，再把残次品塞给我。
我轻轻带上门，转身下楼。当天下午申请了公司外派，两千四百公里外。
这次，我自己选。
……
我妈给我介绍了个妈宝男。
对面那个男人把杯底磕在碟子上，声音脆得像骨头裂开。
“三十了？”他眼皮都没抬，“我今年二十六，我妈说女人过三十就不好生了。”
我攥了攥手指。
第三十次。前二十九次没这么直接，但意思差不太多。
他低头扒拉着手机，屏幕时不时亮一下，每一次都是一**白色的对话框。
“我妈说，说你在外企做文职。以后工资全部上交，哪有女人拿着钱的。”
“我妈说，你这点钱也不够养家糊口，我妈退休金都比你高。”
邻桌有人笑出声。
我站起来，椅子腿蹭过地面，声音刺耳。
“六千零八百。”我说，“不如**，但够我自己活。”
男人愣了愣，对着我背影喊了句什么，我没听。
回家路上我买了包烟，也不抽，就是攥着。
推门进屋，我妈正在择豆角，妹妹陈薇在旁边抱着手机不知道和谁聊天，时不时的笑一下。“怎么样？”
“不合适。”
她把豆角扔进盆里，水花溅出来，“怎么又不合适？上回那个开货车的你说没共同语言，上上回那个修车的你说指甲有泥，你都相亲多少次了？这回这个小伙子我特意打听过，家里两套房——”
“他嫌我老。”
我妈择豆角的手顿了一下，然后继续，“人家说的也是实话。你过了年就三十一了，薇薇今年才二十六。你不像她，她还能挑挑，你——”
“我怎么了？”
她把湿淋淋的豆角捞出来，甩了甩手。
“你自己条件就这样了，不像**妹，你就别挑了。”
我听见自己笑了一声，短促的，像嗓子眼卡了什么东西。
“我什么条件？本科毕业，外企工作，没病没灾，我什么条件？”
“你别冲我嚷，我费心费力的给你找相亲对象，难不成还是我做错了？”
我攥着那包烟，纸做的外壳尖叫扎到肉里也是疼的。
陈薇放下了手机，“妈，别这么说姐。”
她坐到我旁边，身上带着沐浴露的香味，“姐就是运气不好，碰不上合适的。”
我妈叹了口气，重新坐下择豆角。“运气运气，薇薇怎么运气好就你运气不好？上回我给你姐介绍那个开货车的，人家不也踏踏实实过日子？你姐嫌人家学历低。可她自己呢，一个破二本，镶金边了？”
陈薇捏了捏我的手。手心是热的，我的手指冰凉。
“行了妈。”她说，“妈也是为你好，年龄大了嫁不出去的。”
我盯着她：“那你呢？”
“我？”陈薇愣了一下。
“你的相亲对象是什么样的？”
陈薇说不出话来，我妈却忽然一下就炸了，“你别找**的理，“薇薇条件是没你好，但人家知道分寸，知道感恩，不像你，给什么都挑三拣四。”
我挣开陈薇的手，起身回屋。门关上，听见我妈低声说：“你看看，说两句就甩脸子。三十的人了，还不如你懂事。”
我靠在门板上，盯着天花板，回想起第二十九次相亲的时候。
那回我妈给我介绍了个二婚的，说头一个老婆是被打跑的。
我妈说：“人家现在改了，你给人个机会。”
那男人坐在对面，手背上全是烟疤，说话的时候一直抖腿，桌子跟着晃。
而同一天陈薇回来，说见了个留美的博士，“妈，人家家里有保姆的，吃饭都不用自己夹菜。”
那天晚上，我把自己蒙在被子里，拿手机搜索“每次相亲对象都不合适，都失败是什么体验”，看到一条高赞回答。
“不是你命不好，是有人替你选了命。”
