1
从小爸妈就告诉我：时间就是金钱，不能浪费别人的时间。
所以六岁起，他们每个月只给我三个小时亲情时间。
家长会扣四十分钟，陪诊扣一小时，生日吃饭也要计时。
十二岁那年，我半夜阑尾炎。
手术延误，妈妈在病房多陪了我四十分钟。
醒来时，她还摸了摸我的头。
我以为，生病的时候可以例外。
第二个月，我的零花钱却没到账。
中午，我看着饭卡里仅剩的两块七，在同学催促声里，把十二块钱的套餐退了回去。
从那以后，我再没让他们超时一分钟。
直到十七岁，爸妈把资助多年的沈念接回家。
妈妈陪她逛了一下午，爸爸推掉会议带她吃饭看电影。
我问：“她超时不扣零花钱吗？”
爸爸皱眉：“她从小缺爱，你跟她计较什么？”
妈妈也笑：“一家人的陪伴，怎么能拿钱衡量？”
当晚，我接受了两千公里外名校的保送。
原本我拒绝过。
因为爸妈说，离家太远，会浪费他们接送我的时间。
这一次，我不替他们省了。
也不再把自己的时间，浪费在等他们爱我上。
......
保送申请表上的墨水还没干，手机震了一下。
爸爸的助理发来本月的亲情时间明细。
“本月三小时亲情额度余一百七十六分钟，请合理安排。”
我盯着那行字，忽然问：“能折现吗？”
对面安静了很久。
我补了一句：
“以前多用一分钟都会从下个月零花钱里扣。”
“既然超出的能换成钱，没用完的为什么不能退给我？”
十二岁阑尾炎那次，我多用了妈妈四十分钟。
第二个月零花钱被扣光，我才知道，“时间就是金钱”不是玩笑。
那个月后半段，我每天中午只喝水。
同桌掰开**子，热气裹着肉香飘过来。
我盯得太久，嘴角湿了一点，赶紧擦掉，狠狠干了几口凉水。
最饿的时候，我放学绕到便利店后门翻垃圾桶。
只是想找块没拆封的过期面包。
从那以后，我再没超时一分钟。
十四岁，奶奶去世。
从小爸妈忙，接我放学、给我做饭、半夜替我盖被子的都是奶奶。
葬礼结束，我抱住妈妈哭。
可眼睛一直越过她的肩膀，看墙上的钟。
还剩十一分钟。
七分钟。
三分钟。
最后十秒，我数着秒针。
时间一到，我几乎从妈妈怀里弹开。
“时间到了。”
妈妈愣了愣，很快笑了。
“这就对了，铃汀，你终于学会独立了。”
这时，手机亮起。
“夫人说，亲情不能拿钱衡量。”
我看了很久。
原来只能扣，不能退。
我拿着保送表准备去学校，玄关门却先开了。
沈念抱着粉色玩偶跑进来。
爸爸拎着游乐场纪念袋，妈妈还在笑她坐过山车时叫得太响。
爸爸看到我，忽然想起来：“铃汀，助理说你这个月三个小时还没用完？”
妈妈脱下鞋。
“正好，下周我们还去游乐场，这次带你。”
我攥紧保送表。
其实去游乐场，是我小时候很长一段时间的梦。
班里的同学几乎都去过。
他们会说过山车冲下来的时候有多吓人，说旋转木马晚上会亮灯，还会把城堡前拍的照片贴在文具盒里。
我一次都没去过。
有一年生日，我终于鼓起勇气问妈妈：“能不能带我去一次？”
妈妈拿出手机算了很久。
“来回、排队、吃饭，至少六个小时。”
“你这个月只有三个小时额度。”
“剩下的三个小时，要从下个月零花钱里扣。”
她把手机递到我面前。
“你自己选。”
“是去游乐场，还是留下下个月的生活费。”
我盯着屏幕上的数字看了很久。
最后摇头。
“不去了。”
第二天，同桌给我看她在城堡前拍的照片。
我看了整整一个课间。
她问我：“你没去过吗？”
我赶紧把照片还给她。
“去过。”
“没什么意思。”
后来我也很少叫爸妈去学校。
高一开始，家长会我固定花两百块雇人参加。
她会记笔记，也会等老师说完，拖堂更不会扣我下个月的饭钱。
爸爸把纪念袋推给我。
“这次超过三个小时也不扣。”
“再送你两个小时，够了吧？”
袋子最上面，是他们三个人在城堡前的合照。
沈念站在中间。
我推回去。
“不了。”
妈妈皱眉。
“你小时候不是最想去吗？”
“没意思了。”
我拿起保送表。
爸爸这才看见，一把抽过去。
看清学校名字，他脸色沉下来。
“外地保送？”
“这么大的事为什么不跟我们商量？”
我把申请表慢慢抽回来。
墙上的秒针正好走过十二。
“因为三个小时太长。”
我拉开门。
“我不想用了。”
