1
我是个蝴蝶病患者，哪怕一片叶子划过都会皮开肉绽。
老公江淮川曾为我拔光了花园里所有的带刺植物。
直到他的青梅楚萱回国。
楚萱说想要九百九十九朵新鲜采摘的红玫瑰。
江淮川带我们去了***，却把剪刀塞进我手里。
“你去摘，萱萱皮肤敏感，被刺扎到会过敏的。”
“淮川，我会死的，那些刺会划烂我全身。”
他却不耐烦地将我一把推入密集的玫瑰花丛中。
“别装了，医生才说你需要适当锻炼，摘几朵花能死？”
锋利的玫瑰刺瞬间划破我的四肢，鲜血混合着组织液流淌而下。
我痛得无法呼吸，挣扎着想爬出来。
江淮川却站在安全处，小心翼翼地给楚萱披上外套。
“她连摘个花都笨手笨脚，我还是去给你买现成的吧。”
楚萱娇笑着：“姐姐好像流血了呢。”
“别管她，又想用苦肉计博同情，我们走。”
引擎声远去，我躺在染满血的玫瑰丛中。
江淮川，这片玫瑰花田，就当是我为自己选的坟墓吧。
……
我咬着牙，像一条濒死的鱼，用尽力气在地上往前挪。
大腿、手臂、腰侧，所经之处，皮肤被地上的枯枝败叶大面积刮掉。
每动一寸，都伴随着肌肉撕裂般的剧痛。
我终于摸到了手机。
满是鲜血的手指颤抖着拨出了那个置顶号码。
“怎么，这么快就装不下去了？”
江淮川的声音冷得没有一点温度。
我张了张嘴。
“淮川……救我。我起不来了，好痛……”
电话那头传来楚萱的笑声。
“亦竹姐，你这演技不去拿奖太可惜了。”
“刚才淮川推你的地方，我看过了，刺最少。”
“你稍微走两步就能出来，非要趴在地上，不就是想让他心疼吗？”
江淮川叹了口气。
“沈亦竹，你真是被我惯坏了。”
他声音里带着疲惫，像我才是那个不懂事的人。
“萱萱找海外专家看过你的病历，报告写得很清楚。你的基因缺陷虽然存在，但现在很大一部分脆弱是‘创伤后过度保护综合征’造成的心理依赖。医生说只要循序渐进接触轻微摩擦，表皮就能重建免疫力。”
“我小心翼翼照顾你五年，结果只把你养成了一个离不开保护的废人。”
“你在里面待半个小时，好好反省。什么时候自己走出来，再给我打电话。”
电话挂断。
我盯着黑下去的屏幕，眼泪砸在手背上，又混进血里。
原来五年的爱护，抵不过楚萱一句“心理作用”。
五年前，我只是被桌角擦破一点皮。
江淮川吓得脸色发白，连夜让人把家里所有边角包上海绵。
他会把我的衣服反复洗十几遍。
摸到布料彻底软了，才敢让我穿。
那时候他说：
“亦竹，别怕。我会把所有刺都替你拔掉。”
可现在，把我推向满园玫瑰刺的人，也是他。
身体开始发冷。
伤口不停渗液，黏住衣服，也糊住我的视线。
我知道，这是大面积皮肤剥脱后的失温和休克。
就在意识快要沉下去时，不远处响起一声惊叫。
“天呐！姑娘，你怎么了！”
***的老园丁扔下水管，跌跌撞撞跑过来。
他看见我浑身是血，吓得脸都白了。
“别动！你千万别动！我打20！”
他想脱外套盖住我。
我用最后一点力气摇头。
“别碰我……”
任何布料落下来，对我都是另一场凌迟。
老园丁急得直哭，举着电话朝急救中心喊地址。
手机又亮了一下。
江淮川发了朋友圈。
照片里，楚萱抱着一大束去掉刺的红玫瑰，笑得明艳。
江淮川站在她身边，低头替她整理被风吹乱的头发。
配文是：
为你拔去所有的刺，只愿你永远做无忧无虑的公主。
我看着那行字，忽然想吐。
原来不是他不会拔刺。
只是他现在想护着的人，已经不是我。
救护车的警笛声终于传来。
医护人员冲进花田时，全都倒吸了一口凉气。
“皮肤大面积剥脱！”
“准备无菌担架，动作轻一点！”
“随时有感染性休克风险！”
我被抬起来的那一刻，看见一朵玫瑰落在血里。
老园丁跟着担架跑了几步，他哆嗦着捡起我掉在血泊里的手机，按亮屏幕，拨通了锁屏界面上唯一的紧急***。
他在电话里一直向我妈道歉。
明明害我的人不是他。
可真正该道歉的人，此刻正站在别人身边，给别人递一束没有刺的花。
氧气面罩压在我脸上，皮肤又被磨出新的水疱。
医生不敢摘，只能一遍遍说：
“再撑一下，马上到医院。”
