1
婚礼前三十六小时，我还在值夜班配药。
手机跳出礼服馆尾款短信：
孕妇高定婚纱，2800元。
我愣了两秒，笑未婚夫嘴硬，明明说婚礼从简。
我提着保温壶去礼服馆送宵夜，想给他一个惊喜。
三楼试纱间的门没关严。
周既白半跪着，给伴娘林柚整理拖尾，语气温柔：
“腰再收一点，别勒到宝宝。”
林柚**小腹，耳朵上晃着我妈留下来、结婚时让他给我戴上的珍珠耳坠。
“你老婆真信你在加班？”
“她护士当久了，惯会自己扛。”
我拍下吊牌、账单和他的侧脸，退回楼梯间。
给婚庆发：
明早仪式取消，损失我担。
转身预约引产手术。
婚纱有人试了，孩子我不生了。
……
“沈雨桐，你疯了？”
值班室的白炽灯晃得刺眼，护士长刘姐一把按住我手里的笔。
“明天就是你办婚礼的日子，你现在跟我说，你要申请引产？”
我抬头看着她，声音很轻。
“刘姐，麻烦你帮我签字。”
刘姐眉头紧皱，目光落在我微微隆起的小腹上。
“你知不知道孕中期引产对身体伤害多大？”
“我知道。”
“周既白呢？他怎么没陪你来？”
“他在加班。”
我平静地陈述这个刚刚被我拆穿的谎言。
刘姐叹了口气，把单子推回我面前。
“雨桐，婚姻不是儿戏，孕期情绪敏感很正常，你别冲动。”
“我没有冲动。”
我把笔重新握紧，在同意书右下角一笔一划签上自己的名字。
“这孩子生下来，也是受罪。”
桌上的手机震动了一下，屏幕亮起。
是周既白发来的微信。
“老婆辛苦了，我还在核对明天的接亲流程。”
“伴手礼的盒子有点少，我又让林柚去补了一百个。”
“明天你一定是世界上最美的新娘。”
我盯着那行字，胃里泛起一阵酸水。
五分钟前，他还在礼服馆的试纱间里，半跪在林柚面前。
他小心翼翼地护着林柚的肚子，生怕高定婚纱的腰身勒到里面的宝宝。
而我，穿着洗得发白的护士服，连买一双婚鞋都要货比三家。
我以为的“婚礼从简”，是他为了我们未来的小家在精打细算。
原来，他只是把省下来的钱，全部砸在了另一个女人身上。
“刘姐，字我签好了。”
我把单子递过去。
刘姐看着我苍白的脸色，终究没再说什么，拿起印章盖了下去。
“明早八点，直接去三楼手术室。”
“谢谢。”
我拿着单子走出值班室，走廊里空荡荡的，只有消毒水的味道。
手机再次震动，婚庆策划在群里@我。
“沈小姐，您确定要取消明天的仪式吗？”
“酒店违约金和布置费用已经产生，这笔钱是不能退的。”
我靠在冰冷的瓷砖墙上，打字回复。
“确定取消。”
“所有损失我来承担，稍后我会把尾款结清。”
策划发来一个震惊的表情包，随后是长长的沉默。
我把聊天记录截图，连同刚才在礼服馆拍下的照片，一起存进了一个新建的加密相册。
相册的名字叫“垃圾分类”。
做完这一切，我深吸了一口气，拨通了周既白的电话。
电话响了很久才被接起。
**音有些嘈杂，隐约能听到店员说：
“周先生，这件拖尾需要打包吗？”
“喂，老婆，怎么还没睡？”
周既白的声音透着一丝疲惫。
“刚配完药。”
我看着窗外的夜色。
“辛苦了，早点休息，明天还要早起化妆呢。”
他的语气很温柔。
“你还在加班吗？”我问。
“是啊，流程太繁琐了，我得亲自盯着才放心。”
“耳坠呢？”
电话那头顿了一秒。
“拿到了，在我西装口袋里放着呢，明早一并带过去。”
我闭上眼睛，脑海里浮现出林柚耳朵上晃动的珍珠。
那是我妈留给我的唯一遗物。
“好。”我轻声说。
“怎么了？声音听起来有气无力的。”
他似乎察觉到了一丝不对劲。
“没事，可能是有点累了。”
“那你赶紧睡，明早我带着车队去接你。”
“周既白。”我叫了他的名字。
“嗯？”
“明天早上的接亲，别迟到了。”
电话那头传来低低的笑声。
“放心吧，就算天塌下来，我也不会迟到。”
我挂断电话，将引产单折好，平整地夹进病历本里。
