1
中秋节凌晨两点，我胃穿孔痛到蜷在急诊走廊，护士拿着单子问我：
「你丈夫电话打不通，而且系统里，他手机号绑定的家属怎么变成许小姐了？」
我愣住了。
许知夏，是我相交十年的亲闺蜜。
半小时后，他终于赶来，却越过浑身发抖的我，
先把外套裹紧了跟在他身后进来的许知夏。
她眼圈红红地看我：
「你别多想，是前几天我发烧，宴礼实在太紧张了，非要把我的家属档案绑成他的手机。他怕我一个人在医院出意外他不知道。」
「对不起，你别生宴礼的气，我明天就让他改回来。」
傅宴礼垂眸看着我手背上正往外回血的针，用微凉的手指替我轻轻按住。
他轻轻叹了口气，语气里透着一种无奈的纵容：
「你怎么这么不懂事？乖一点，别总为了这种小事闹。」
「她是你最好的闺蜜，中秋节身边连个亲人都没有，我替你多照顾一点，给她当回家属不是应该的？」
「做我的妻子，该大度一点，别跟她抢这种安全感。」
窗外雨下得很大，没有月亮。
他只带了一把伞，走时自然撑在许知夏头顶，又回头叮嘱我自己叫车。
我看着病历本上「配偶」那一栏，忽然觉得荒唐。
我平静地把这页病历折起，收进了口袋里。
雨声慢慢小下去。
我忽然觉得累了，累得连再等他回头的力气都没有了。
......
次日清晨六点，我推开拾光屋的门，门把上挂着一个印着许知夏名字的纸袋。
纸袋里没有东西。
只有一张便签。
上面是傅宴礼的字。
「银匣我先借走，知夏今晚要用。」
我站在玄关，盯着那行字看了很久。
银匣是我送给他的结婚纪念物。
里面存着十二段声音。
第一段是我们第一次见面时，他在旧电台门口替我挡住自行车铃的声音。
第二段是他求婚那晚，紧张到说错了三次台词。
最后一段，是我对着录音笔说的那句：
「傅宴礼，回家以后，第一句话要先跟我说。」
他曾经把银匣放在床头，睡前一定要摸一下边角。
他说，听见我的声音，他才知道自己是真的回家了。
如今那只**被他拿去给许知夏用了。
我把便签折好，放在鞋柜上。
六点半，傅宴礼从书房出来。
他手里端着一碗粥，碗沿还冒着热气。
「醒了？」
他将粥放到我面前，顺手把靠近窗边的位置换给自己。
那里有风。
他记得我胃不舒服时不能吹冷风。
过去每次我熬夜剪音频，他都会这样换位置，再把勺子放进我右手边。
我低头看着那碗粥，没有动。
傅宴礼看了我一眼。
「昨晚没吃东西，先垫一点。」
「银匣什么时候还我？」
他眉心轻轻压了一下。
「知夏昨晚一直睡不着，我只是借她听一晚。」
「那里面有我的声音。」
「我知道。」
「还有我们的结婚录音。」
「只是声音而已，重新录一份不就行了？」
我抬眼看他。
「重新录的，不是那一份。」
他拿起勺子，递到我手边。
「栖月，你什么时候开始这么计较了？」
我没有接。
傅宴礼的手机亮了一下。
许知夏发来一段语音。
她的声音很轻，像是怕打扰谁。
「宴礼，银匣我只听了第一段，如果栖月不愿意，我现在就还给她。」
紧接着，她又发来一句。
「是我不好，总是让你们为难。」
傅宴礼的手指停在屏幕上。
他回了一句：「不是你的问题。」
然后才看向我。
「她都主动道歉了，你还要怎样？」
「我没有要怎样。」
「那就把东西借她用用。」
「我不借。」
屋里安静了几秒。
傅宴礼把勺子放回碗里，声音沉了下去。
「梁栖月，你非要在这种时候跟她分个你我吗？」
我没有回答。
他拿起外套，走到门口，又停下来。
「晚上跟我回傅家吃饭。」
「不了。」
「妈已经叫人准备了。」
「我不去。」
他回头看我，觉得我的态度有些变了。
那双眼睛以前只要稍微垂下来，我就会先败下阵来。
「别闹脾气。」
他说完，拿走了鞋柜上那张便签。
像是担心我会把它撕掉。
临出门前，他又转回来，把那碗粥往我面前推了推。
「凉了就别喝，胃会更难受。」
这句话，他说得很自然。
自然到像他只是暂时忘了，昨晚让我一个人回去的人也是他。
上午十点，傅母给我发来消息。
「明晚家宴，知夏会正式住进拾光屋，宴礼说你同意了。」
消息后面，是一张重新分配房间的平面图。
我的名字，被从主卧旁边的生活区删掉了。
