第 1 章
中秋夜，我坐在餐桌前，看着亲手烤制的月饼一点点凉透。
沈清瑟的小竹马宋子衿，在这时更新了朋友圈。
照片里，面容俊朗的薄肌少年正微扬起脸，向来有重度洁癖的沈清瑟，正用手替他抹去唇角的饼屑。
配文：
“只要我说想家，多远她都会赶来陪我。”
我拨通电话，沈清瑟语气温和，却带着隐隐的不耐烦：
“阿洵，子衿刚回国，一个人过节情绪不太好。”
“你先吃饭，好不好？我明天补偿你。”
听着手机里的忙音，我捂住隐隐作痛的胸口。
去年中秋，我突发急性心肌炎，疼得连下床的力气都没有。
她替我掖好被角，说：
“护士会照顾你的，我留下来也帮不上忙。”
可现在，她为了宋子衿一句想家，连夜跨越上千公里。
她总是用最温柔的语气，做着最理所当然的偏心。
她以为我还会像过去那样等她。
可外面的月亮很圆。
这个家，不圆了。
......
“阿洵，把家庭相册的验证码给我，子衿想听一段录音。”
沈清瑟的电话重新打进来时，我正把月饼装进保鲜盒。
“什么录音？”
“你放在相册里的生活记录，他想给归国分享会做个开场。”
“那是我的私人相册。”
“我知道，所以才来问你。”
手机接连弹出三条验证码。
她仍旧耐心，像在陪一个找不到玩具的小孩商量。
“只是借一点家的声音，不放你的照片。”
“你先告诉我，是哪一段。”
电话换了人。
宋子衿轻轻吸了口气。
“阿洵哥，是那个叫等你回家的文件夹。”
我的手停在盒盖上。
“那个不能用。”
“我只听了预览，觉得很温暖，有开门声，有厨房的计时器，还有你说饭快好了。”
“你已经听过了？”
“清瑟给我看的，她说你平时很喜欢记录这些。”
我把盒盖重新揭开，月饼压坏了一角。
“把手机还给她。”
沈清瑟接过电话。
“阿洵，你不喜欢的话，我们可以剪掉人声。”
“不是剪掉什么的问题，是里面的东西不能给别人听。”
“我理解你的感受。”
她的声音低了些。
“但分享会的场地已经订了，子衿很久没见这些朋友，想认真准备一次。”
“他准备他的分享会，为什么要用我的录音？”
那边静了两秒。
宋子衿的声音隔着手机传来。
“算了，我不做了，别让阿洵哥觉得我回来就是添麻烦的。”
沈清瑟没有立刻回答他。
直到我听见杯子放下的声音，她才重新开口。
“验证码还有一分钟过期。”
仿佛刚才那些话，都不在需要处理的范围里。
我问：
“我要是不发呢？”
“你当然可以不发。”
“但家里的东西，我们是不是可以商量着用？”
“那不是家里的东西，是我的。”
“好，是你的。”
她说得很快，又补了一句：
“你先休息，等我回去再谈。”
电话断了。
十分钟后，家庭相册提示有新设备加入。
***授权。
我点开成员列表，看见宋子衿的头像，下面标着家人。
给沈清瑟发去截图，她很快回复。
“只是临时权限，分享会结束就退。”
“我刚才拒绝了。”
“所以没动你的账号，用的是我自己的家庭***权限。”
我盯着那行字，忽然不知道还能说什么。
她把我的拒绝绕了过去，然后告诉我，没有碰我。
宋子衿发来好友申请，附言很长。
“阿洵哥，别误会，家人只是软件默认名称，我没有别的意思。”
我没有通过。
朋友群里却已经有了新的消息。
他发出分享会的邀请函，主题是把家带回来。
**是一张餐桌照片。
桌角露着我烫伤过手指才补好的瓷碗。
有人问：
“这不是清瑟家吗？”
宋子衿回了一个笑脸。
“借一点熟悉的生活，治治我的想家病。”
沈清瑟跟着说：
“都是自己人，大家有空就来。”
我输入了很久，最后只发出一句：
“录音没有经过我的授权，请不要使用。”
群里停了一会儿。
沈清瑟的母亲给我打来电话。
“阿洵，有什么不高兴，跟清瑟私下说就好。”
“阿姨，我没有同意。”
“我知道，你是个心细的孩子。”
“子衿刚回来，大家正替他高兴，别让一句话弄得谁都下不来台。”
厨房计时器响了。
我站着没动，听她继续劝：
“你的委屈，等客人走了再说，好不好？”
