第1章
和苏启年婚后两年，肚子一直不见动静。
他在书上看到一个法子，请神许愿。
这天夜里，他在香案摆好鸡、鸭、猪头、黑狗血。
他把三根香点燃后，**盛满麦粒的碗中。
口中开始念叨请神的咒语。
不一会儿，房中无风自起，香案上的蜡烛忽明忽灭。
突然，一道充满威压的声音在我脑海中响起。
何人召吾
我差点吓死，这法子真管用啊？
苏启年一把拉住我。
「神灵大人在上，信徒已经带来祭品，信徒愿以许香莲的性命，换丁紫嫣怀孕，最好是个儿子，您现在可以享用许香莲的身体了。」
我不敢相信地看向苏启年。
因为我就是许香莲，而丁紫嫣是他表妹，从小体弱多病。
可他不知道，他让我准备鸡、鸭、猪头、黑狗血的时候。
黑狗血不好找，我用的羊血。
1
苏启年话音刚落，香案上的三炷香突然加速燃烧，香灰一截一截地掉进麦粒里。
那碗麦粒晃动着从中间裂开，细白的芽尖钻了出来，密密麻麻，像一碗活物。
我吓得往后退，苏启年却牢牢抓住我的手腕。
「别动！」
他声音颤抖，却还在强装镇定。
那些白芽越长越快，转眼爬满了碗沿，像一把把细小的手指伸向香火，下一瞬，白芽从根部开始发黑，黑色一路往上爬，眨眼间整碗麦粒又变成了枯草。
屋里的羊血味越来越重。
香案两边的蜡烛火苗也变成了青色，幽幽地照在苏启年脸上。
那声音又在我脑子里响了起来。
愿不正
我腿一软，差点跪下去。
苏启年脸色大变，按住我的肩膀，把我往香案前推。
「跪下，许香莲，你快跪下，神灵已经来了，你不能坏我的事！」
我伸手去抓门框。
「苏启年，你疯了！你要我的命去换丁紫嫣怀孕？」
他眼里闪过一丝慌乱，很快又变成狠厉。
「你嫁进苏家两年，一个蛋都下不出来，苏家养你有什么用？紫嫣身子弱，一直怀不上，你若真念着夫妻情分，就该成全我。」
我脑子嗡嗡作响，拼命挣扎，忽然手腕一凉。
一缕黑气从香案上钻出来，缠上我的手腕，一股寒意顺着骨头往上爬。
「放开我！」
我吓得大喊。
苏启年也被那黑气吓了一跳，可他没有松手，反而更用力地把我往下按。
黑气在我手腕上绕了一圈，忽然收紧。
剧烈的疼痛传来，我眼前一黑，手腕上多了一个黑印，弯弯的，两头尖，像一对小小的羊角。
苏启年看见那印，眼前一亮。
「成了，成了是不是？」
风一下停了。
青色烛火变回昏黄，三炷香从中间断开，啪嗒掉进黑麦粒里。
屋里安静得可怕。
我靠着门框大口喘气，手腕上的羊角黑印还在，苏启年盯着我，脸上的喜色一点点退去，变成了说不出的恼怒。
「你怎么还活着？」
对啊，我怎么还活着？
2
此时我才发现天已经快亮了。
苏启年拉着我往外走，我一路被他扯得踉跄，手腕上的黑印一阵冷一阵热，像有东西贴在皮肉底下呼吸，我疼得额头上全是汗。
到了房门口，他一把将我推进去。
我撞到桌角，腰上一阵疼痛传来。
「许香莲，你是不是故意的？」
他站在门口，胸口剧烈起伏。
我忽然觉得眼前这个男人很陌生。
「我故意什么？」
他脸色一沉。
「我让你找黑狗血，你偏偏弄来羊血，如果事情出现差错，我要你好看。」
我冷笑道：「苏启年，你个***，我与你夫妻两年，你居然要把我献祭给邪神。」
他冲上来扬手要打我，看到手腕上的黑印，手掌又停在半空，不敢下手。
门外传来脚步声，苏母披着外衣赶过来，头发都没梳齐，进门第一眼先看向苏启年。
「怎么样？成了吗？」
苏启年朝我手腕看了一眼。
苏母这才瞥见我的黑印，她愣了一下，随即皱起眉。
「怎么人还好好的？」
苏启年说：「出了点岔子，神倒是请来了，也不知成不成。」
苏母先是失望，随后又露出几分急切。
「既然请来了，就先等等看。」
我扶着桌子站起来。
「娘，您也知道他要拿我的命换丁紫嫣的孩子？」
苏母眼神没有半点心虚。
「香莲，你别怪启年狠，苏家香火不能断了，你嫁进来两年了，连个影儿都没有，你叫我怎么办？」
「那就要我死？」
她不耐烦地甩了甩袖子。
「哪有你说得那么难听，若神灵真收了你，也是你给苏家积德。」
我忽然一句话也说不出来。
苏启年吩咐门外的婆子。
「少夫人夜里受惊病了，从今日起，不许她出院子，见外人，饭送到门口。」
婆子应了一声。
门被关上，又从外面落了锁。
我扑到门边拍了两下。
「苏启年，你放我出去！」
外面没人应。
我靠着门慢慢滑坐在地。
天色一点点亮起来，窗纸上透出灰白的光，我抬起手腕，看见那羊角黑印已经深入肉里，边缘泛着暗红。
到了夜里，它开始发热。
热意从手腕一路烧到心口，我躺在床上睡不着，外头的风吹得窗棂轻响，我忽然听见一声很小的哭声。
像婴儿一样，细细短短的。
我吓得一下坐起来。
那哭声一声接一声，像从那只盛麦粒的碗里传出来，又像从我手腕的黑印里传出来。
我捂住耳朵，脑袋里嗡嗡的。
不知道过了多久，门外传来脚步声。
我贴着门缝看出去，看见苏启年提着一盏灯，穿过廊下，去了东边的小院。
丁紫嫣就住在那里。
3
后半夜我听到守门婆子的鼾声。
便悄悄打**间的窗户，翻窗跳出去，扶着墙贴着阴影往东院走。
丁紫嫣住的东院门半掩着，里面传来她压低的哭声。
「表哥，神灵会不会怪我们？表嫂她没死，是不是仪式没成？」
苏启年的声音温柔。
「别怕，紫嫣，我们过几日看看成不成，只要你怀上了，就说明成了。」
丁紫嫣抽泣着。
「可表嫂会不会恨我？」
苏启年的声音传来。
「她有什么资格恨你？她无子，本就该让位，等她一死，我会对外说她病重去了，到时候我再娶你进门。」
丁紫嫣小声抽泣着。
「我命薄，从小就体弱多病，我不求名分，只想给表哥留个孩子。」
苏启年叹了口气。
「别说傻话，我一定会让你好好活着。」
原来他们连我死后怎么对外面说都想好了。
成婚第一年，苏启年常说丁紫嫣身子弱，寄住在苏家可怜，我让他多照看一些，他那时摸着我的手说，香莲，你真是个懂事的人。
丁紫嫣也常来我房里坐，她穿着素色衣裙，说话轻轻细细，见了我总是叫表嫂。
现在想来，我在他们面前当了两年的傻子。
丁紫嫣又小声说：「表哥，若表嫂不肯写和离书呢？」
苏启年冷冷道：「她写不写都不重要，人死了等于自动和离。」
我捂住嘴，怕自己出声。
丁紫嫣沉默了一会儿，轻轻说：「表哥别怪我心狠，我只是怕孩子没有名分。」
我心里那点酸涩一下变成了恶心。
我转身想走，屋里忽然传来椅子摩擦地面的声音。
丁紫嫣干呕了一声。
苏启年声音又传来。
「怎么了？」
丁紫嫣喘着气，声音又惊又喜。
「我不知道，方才突然觉得恶心。」
苏启年沉默片刻，忽然惊喜道。
「紫嫣，也许是成了。」
4
第二日一早，苏家就请了大夫。
我被婆子押到前厅，丁紫嫣正坐在椅上，脸色苍白，手里捏着帕子，苏启年站在她身边，苏母坐在上首，眼睛一眨不眨地盯着大夫搭脉的手。
我手腕上的黑印被衣袖遮住，还在一直发热。
大夫捻着胡子，迟疑半晌才开口。
「脉象有些滑，不过日子太短，老夫也不敢断言，需要过些日子再看看。」
苏母一下站起来。
「滑脉是不是有孕？」
大夫不敢把话说满：「像。」
就这一个字，苏母喜不自胜。
她拍着桌子念****，又让人去备赏钱。
苏启年握住丁紫嫣的手，眼神暧昧。
丁紫嫣低着头，脸上浮起一点红，羞答答的。
我被带回房时，经过昨夜请神的屋子，门虚掩着。
香案还在，鸡鸭猪头已经被撤走，只有那只盛麦粒的碗摆在原处。
我忽然想起丁紫嫣清晨的干呕，胃里一阵翻腾。
那孩子，真的是孩子吗？
5
我想了一下午。
晚饭时，我把送来的粥喝了半碗，又对守门婆子说：「你去禀告夫人，我没有孩子，也不能拦着苏家有孩子，明日我亲自去给紫嫣买些安胎香，也算全了这两年的情分。」
苏母果然同意了。
第二日一早，她让一个婆子跟着我出了门。
那婆子姓刘，腰粗腿壮，一路看着我，连我看哪个摊子都要凑上来。
集市上人多，卖菜的吆喝，挑担的挤过，孩子在脚边跑来跑去，我提着篮子，故意在一个卖红枣的摊前停了很久。
刘婆子不耐烦。
「少夫人，你快些，夫人还等着呢。」
我点头，伸手去接摊主称好的红枣，手腕一抖，篮子翻在地上。
红枣滚了一地。
摊主哎呀一声，旁边几个人都低头去捡，有个小孩踩了一脚，刘婆子忙着骂人。
我趁乱挤进人群。
起初我不敢跑，只能低头快走，拐过两条巷子后，身后传来刘婆子的喊声。
「少夫人！少夫人！」
我拔腿就跑。
我从小在城里长大，对这些巷子熟得很，穿过卖豆腐的后巷，又绕过一座废井，最后跑到城西一处低矮的院门前，才扶着墙喘气。
这就是周婆家。
周婆是城西有名的老产婆，年轻时替许多人接生，后来年纪大了，手上又出过几桩怪事，渐渐不接活了。
我敲门敲了好一会儿，里面才传来沙哑的声音。
「谁啊，催命呢？」
门开了一条缝，一个瘦小干巴的老妇人探出头。
我急忙说：「周婆，我是许家女儿许香莲，嫁到苏家的那个，我有事求您。」
周婆看见我，眉头皱得很深。
「苏家的事我不沾，你走。」
她要关门，我赶紧把手腕伸进去。
「您看看这个。」
袖子抹上来，羊角黑印露了出来。
周婆的脸色一下变了。
她抓住我的腕子。
「谁给你烙的？」
我把请神求子，羊血代黑狗血，苏启年拿我换丁紫嫣怀子的事说了一遍。
周婆听到一半，脸上已经没了血色。
我又从袖袋里摸出一小撮黑麦粒。
那是我偷偷抓的。
黑麦粒摊在掌心，像一把烧过的虫卵，隐隐还有腥味。
周婆退了半步，骂了一句。
「造孽啊，你们怎么惹上了替生娘娘。」
我心里一沉。
「替生娘娘是什么？不是送子神吗？」
周婆把门拉开，将我拽进去。
院门在我身后关上，她插上门闩。
「黑狗血是镇邪的，羊血是引生的，你们请来的，根本不是送子正神。」
6
周婆屋里很暗。
她让我坐下，又倒了一碗茶给我。
我两只手捧着茶碗，手控制不住的颤抖。
周婆看着我手腕上的黑印。
「你男人从哪儿弄来的法子？」
「他说是在杂书上看的。」
周婆冷笑一声。
「杂书上写的东西，十个有九个缺德，还有一个缺了半截。那黑狗血其实是拿来镇东西的，不是拿来求子的，他怕请来的玩意儿不听话，想用黑狗血把它压住，让它只吃你一个。」
我后背起了一层鸡皮疙瘩。
原来苏启年连这一步都想到了。
周婆继续说：「可你用了羊血，羊血引生，把替生娘娘引来了。」
我问：「替生娘娘是谁？会杀我吗？」
周婆从箱子里翻出一张发黄的纸，纸上画着一个模糊的影子，头上像有两只弯角，身下是一张席子，席子边上画了许多麦粒。
「替生娘娘不是正神，也不是单纯吃人的邪物，早年间有些女人怀不上孩子，就去荒庙求她，拿自己的血，自己的命数去换，有人真生了，也有人死在产床上，后来有人起了歪心，拿别人的命去换，这样别人就成了债主，许愿的人就不用承担后果。」
我疑惑道：「什么意思？」
「就是替生债。」
周婆看着我，「替生娘娘不收无辜祭品，只要那个祭品不同意，替生娘娘就不会把债寄托到祭品身上，但是如果祭品自己同意了，债就会寄托到祭品身上。」
我愣住，「那我手上的黑印呢？」
周婆抓起我的手，指着那羊角印。
「这是被献祭的标记，不是死印，意思是你被人推到香案前，可你没开口承愿，所以债没落到你头上。」
我松了口气。
「那我是不是不会死了？」
「不好说。」
周婆脸色仍然不好，「既然请来的是替生娘娘，你男人八成会发现，到时候他就想法子补祭，把你按到求子席上，让你替丁紫嫣和她肚子里的东西还债。」
我下意识护住手腕。
「那我咋办？」
周婆说：「跑吧，别回去了。」
我低着头：「我要是跑了，他们一定会去报复我爹娘，我不能跑。」
我娘家只是城里一个开米铺的，和苏家比起来，实在势单力薄。
周婆叹了口气起身，掀开箱子上的红布，从里面拿出一圈红线。
那红线的颜色，像新鲜的血刚刚干透。
「无染红线，没沾过喜事，也没沾过丧事，你缠在黑印上，能隔一隔牵引。」
她又拿出一把剪子。
剪子很旧，刃口发黑，柄上缠着布条。
「这是断脐剪，接生时剪过活孩子的脐带，也剪过没气的，阴阳都沾过，真到要命的时候，若有黑气来拖你，你就剪。」
我接过剪子。
「能剪断吗？」
周婆看着我。
「能不能剪断，看你心硬不硬，另外别人哭也好，骂也好，拿夫妻情分压你也好，你都不能跪，不能应，更不能说愿意。」
她顿了顿。
「最怕的是他们带你去娘娘庙补祭，到时千万别跪，还有庙里的泥胎有问题，千万别看他们的眼睛。」
我把红线和剪子藏进怀里，起身要走。
周婆忽然叫住我。
「许家丫头。」
我回头。
她眼神复杂。
「这时候就别再把自己当苏家媳妇了，该心狠的时候就心狠，别拿自己的性命开玩笑。」
7
我回到集市，刘婆子已经急得满头大汗。
她看见我从巷口出来，冲上来一把抓住我的胳膊。
「少夫人，你跑哪儿去了？你要害死我啊！」
我装出一脸疲惫。
「人太多，我被挤到后面去了，喊你也听不见。」
刘婆子半信半疑，骂骂咧咧带我买完红枣和安胎香，回苏家的路上，她一直抓着我的袖子不放。
苏启年在院门口等我。
「听说你走散了？」
我低着头。
「集市人多，篮子翻了，耽搁了一会儿。」
「去了哪里？」
「就在集市。」
他走近一步。
「香莲，你最好别做蠢事，**家离这里不远，你也不想他们出点什么差错吧。」
他语气平静，像在说一件再寻常不过的事。
我轻声说：「我知道。」
他似乎很满意我的顺从，没有再追问，让人把我重新关回房里。
夜里，黑印比前两天还烫。
我照周婆说的，把无染红线缠在腕上，红线刚碰到黑印，皮肉下就传出一阵细小的响声，像麦粒在碗里滚动。
红线缠好后，果然没那么烫了。
8
门外有脚步声响起。
苏启年突然来了。
他一进门就盯着我看。
「许香莲，你胆子不小啊。」
我没有接话。
苏启年脸色很难看。
「你去找周婆了？」
我不说话。
他走过来一把捏住我的下巴。
「你知道了多少？」
我看着他。
「知道那天求来的是替生娘娘。」
他眼神阴沉。
「既然知道了，那就更不能等了。」
他转身吩咐门外的人。
「备车。」
两个下人从门口进来，直接按住我的胳膊。
我挣扎，踢打，喊叫，可院子里没人敢帮我。
苏母很快赶来，披着厚斗篷，脸上满是不耐。
「大半夜闹什么？」
苏启年说：「她去找了周婆，不能再拖了，今晚就去补祭。」
苏母厌恶地看了我一眼。
「就知道她不会安分，那就今晚去补祭。」
我看向苏母。
「您就不怕请来的东西也找**们？」
苏母冷笑。
「少拿这些吓我，苏家有后才是正事，你若真有良心，就该成全启年。」
我被他们拖出房门，塞进马车。
丁紫嫣也在车里。
她披着白狐斗篷，一只手护在小腹上，看见我被绑进来，眼圈立刻红了。
「表嫂，你别怪我。」
我靠着车壁，冷冷看她。
她咬着嘴唇，泪珠滚下来。
「我真的只是想保住这个孩子，表哥说，只要你肯承下，大家都会好好的。」
我问她：「我死了，也叫大家好好的？」
她脸上闪过一丝尴尬。
「表嫂，我知道对你不公平，可我已经有了孩子，我不能没有他。」
我看向她的小腹。
「你昨夜才求，今日就有了，你自己不怕吗？」
丁紫嫣抖了一下，随即按得更紧。
「这是神灵赐的，是表哥盼了很久的孩子。」
我冷笑。
「你也盼了很久吧。」
她只顾着低头掉泪。
马车一路往城南走，车轮压过石板路，像压在我心上。
苏启年骑马走在车旁，偶尔掀开车帘看我一眼。
到了荒坡下，月亮被云遮住。
车停了。
我被拖下车，远处有一座破庙，半边屋顶塌了，门口歪着一块木牌，上面的字被雨水泡得看不清，只剩一个模糊的「娘」字。
庙门口有许多泥胎。
有的抱着孩子，有的低头笑，有的没了半张脸，夜色里看过去，像一群人站在门边等。
我周婆的话，立刻低下头，不去看它们的眼睛。
庙里一股陈旧香灰味混着羊血味扑出来，腥得我胃里翻江倒海。
苏启年让人把我拖到庙中。
地上果然有一张旧求子席，席子已经发黑，边角卷起，缝隙里嵌着许多干瘪的麦粒。
香案就在席前，案上摆着一盏羊油灯，一只粗瓷碗，还有一把新撒的麦粒。
苏启年点燃羊油灯。
火苗一亮，庙中那些泥胎的脸明亮起来，看起来十分诡异。
