1
十岁那年，妈妈把长途客车的座位图推到我面前。
“靠窗还是靠过道，你自己挑。”
她说继父要去外地工作，我们全家一起搬走。
我怕弟弟晕车，把靠窗的位置让给他，自己圈了最后一排。
出发那天，妈妈独自送我上车。
终点不是新家，而是一所封闭寄宿学校。
她答应安顿好弟弟就来接我。
可我从十岁等到十八岁，也没再见过她。
确诊白血病后，社工替我联系家属，才从档案里翻出一份八年全托协议。
签署日期，正是妈妈让我选座位的前一天。
同一天，她和继父带着弟弟去了国外。
那份**申请里，从头到尾只有他们一家三口。
原来妈妈让我选的，从来不是怎么和她一起走。
只是被她送走时，想坐在哪里。
再次回到十岁那年，座位图还摆在桌上。
妈妈不耐烦地催我快点选。
我拿起笔，***位置一起划掉，拨通了姑姑的电话。
“你以前说想接我回家，还算数吗？”
这一次，我不选靠窗，也不选靠过道。
我要选一个，真正有我的家。
......
电话只响了一声，就被妈妈抢了过去。
她看清屏幕上的名字，直接按掉。
“谁让你给许岚打电话的？”
“我跟你说过，她惦记**留下的赔偿金，没安好心。”
妈妈将号码拉黑，又把手机塞回包里。
“你马上就要去新学校了，别在这个时候闹。”
我看着她。
上一世，我也相信姑姑是坏人。
爸爸去世后，她来过家里三次。
每一次，妈妈都让我带弟弟躲进卧室。
门外吵得很凶。
姑姑说：“许蔓，你不想养岁岁，就把她给我。”
妈妈回答：“她是我的女儿，轮不到你管！”
后来，姑姑再也没有出现。
直到我死前，她才从社工那里得到消息。
那时我已经瘦得脱了相。
姑姑趴在病床边，一遍遍问我：
“为什么不来找我？”
我也想知道。
为什么妈妈宁愿一次性给学校交八年费用，也不肯让我跟姑姑走？
“发什么呆？”
妈妈把行李箱踢到我脚边。
“收拾好了，明天七点的车。”
箱子里只有几件旧衣服。
我拿出爸爸留给我的木头小马，准备放进去。
弟弟林子豪突然冲过来，一把抢走。
“这个我要带去新家！”
我没有和他争。
妈妈反而愣了一下。
以前只要弟弟碰爸爸留给我的东西，我都会哭闹。
“岁岁，你弟弟喜欢，就给他玩几天。”
“等我们安顿下来，妈妈给你买新的。”
又是以后。
上一世，我在学校等了八年，也没有等到她说的以后。
我拉好箱子。
“给他吧。”
妈妈满意地摸了摸我的头。
“这才乖。”
她没有发现，我趁她去厨房时，已经把姑姑的号码写在了手腕内侧。
第二天，妈妈把我送上长途客车。
车门关上前，她隔着玻璃叮嘱我：
“到了听老师的话，别老给家里打电话。”
弟弟坐在继父肩膀上，举着我的木马朝我晃。
他们身后放着三个大行李箱。
没有一个属于我。
大巴驶出站台。
我回头看了最后一眼。
妈妈已经转过身，牵着弟弟往机场大巴的方向走了。
她一次都没有回头。
