第1章
1994年国庆，是我在东城电子厂干到第八年。
从维修工做到技术骨干，我修过整条停摆的生产线，却没给自己买过一台电视。
工资奖金夜班补贴，全寄回老家给未婚妻林秀娟。
她说弟弟上学要钱，父亲治病要钱，盖婚房也要钱。
我都给。
她只回我一句：“你是男人，多扛一点，以后这个家都是你的。”
直到这年十月，我请了探亲假，想回去把证领了。
刚到巷口，就看见我寄钱盖的红砖房里摆着订婚酒。
林秀娟正给镇办厂的会计系领带。
那男人问她：“赵卫国要是回来呢？”
她笑着替他抚平领口。
“回来就回来。”
“他一个修机器的，除了能吃苦，还会什么？”
满屋人跟着笑。
我站在门外，没有进去。
第二天，我撕了返乡车票，拿着厂里早就给我的调任通知，转身去了广州。
……火车开出省界后，我才发现帆布包里多了一包炒花生。
油纸叠得很整齐，下面还压着两双鞋垫。
是我妈塞的。
针脚歪歪扭扭，一看就是她晚上摸黑纳的。
我捏着鞋垫坐了很久。
前一天这个时候，我还想着进门以后先把戒指藏起来，等林秀娟吃完饭再给她一个惊喜。
户口本也让母亲提前翻了出来。
结果连院门都没进去。
我在车站垃圾桶旁站了半个钟头，几次想把戒指扔了，最后还是塞回包里。
八年感情，哪里能跟一张废票一样，说撕就撕。
广州新厂还在试生产。
来接我的梁师傅把自行车推过来，见我只带一个包，笑着问：“家属呢？”
我顿了一下。
“还没定。”
他没多问，只指了指远处的厂房。
“总厂说你懂进口设备，先跟我们把新线跑起来。”
我点头。
这份调令三个月前就到了。
我一直压着没走，只因为林秀娟说，十月领了证，她跟我一起南下。
现在人来了，那个“家属”却像突然没了着落。
第二天，我进了设备组。
厂里没有给我什么头衔，只让我盯新线。
这正合我意。
机器比人简单。
哪里断了，查出来，修好就行。
晚上，门卫拿着一封电报找过来。
“赵卫国，老家的。”
纸条很短。
“订婚只是做样子，没有领证，也没下聘。
你回来，我当面解释。”
我看了三遍。
心里那点被我压了一路的东西，又动了。
何志诚是镇办厂会计，**管采购。
林秀娟弟弟高中毕业两年，一直想进厂。
也许那顿酒真是求人。
也许我只听见半截话。
我告诉自己，八年，总该给她一次解释的机会。
第二封电报隔了一天又到。
“建军进厂还差两千风险金，志诚已经打点好，你先汇，等我去广州再说。”
我把纸攥得发皱。
两千块我拿得出来。
可这些年，她每次找我，前面总有一句“最后一次”。
父亲看病最后一次。
弟弟学费最后一次。
房子补砖钱最后一次。
