第1章
我住院七天，沈淮之一次没来。
出院那晚，他坐在沙发上给女同事挑生日礼物，头都没抬：“厨房有粥。”
我问：“这几天忙什么？”
他放下手机，语气坦然：“小周急性肠胃炎，我送她去医院；她家水管爆了，我去修；她项目方案被否，我陪她改到凌晨。”
顿了顿，补一句：“但我们真没什么。”
我盯着他看了十秒。
然后走进卧室，从结婚证底下抽出那份他签字时连看都没看的《财产分割协议》。
“那正好，”我说，“你心里没鬼，我心里也没你了。”
他笑了一声：“别闹。”
“没闹。”
我把笔递过去，“签了吧，趁你俩还‘没什么’的时候。”
他笑意僵住，手机屏幕还亮着，是小周刚发来的语音：“淮之，明天陪我去试婚纱好不好？”
我终于明白——原来这七年，他不是不体贴，只是体贴的人从来不是我。
......沈淮之脸上的笑意彻底凝固。
他死死盯着我手里的笔和协议，像是在看什么*****。
“林晨，你发什么疯？”
他的声音冷下来，带着惯有的不耐烦。
我没说话，只是把协议又往前递了递。
那份协议，是我们结婚前签的。
当时他说，他的就是我的，签这种东西伤感情。
是我坚持。
我那时候想，这是我能给自己唯一的保障。
现在看来，是我唯一的退路。
他看我的眼神像在看一个无理取取闹的疯子。
“就因为我没去医院？”
“小周她一个人在大城市打拼，无亲无故，我帮她一下怎么了？”
“你什么时候变得这么不懂事？”
一连串的质问，每一句都像淬了毒的刀子。
我胃里一阵翻江倒海。
做完胆囊切除手术的伤口，似乎又在隐隐作痛。
我忍着痛，一字一句。
“沈淮之，我也一个人在这座城市。”
“我躺在病床上的时候，也无亲无故。”
他被我堵得一噎，脸色瞬间难看到极点。
手机里，小周那条语音还在循环播放。
甜腻的女声一遍遍问他，明天陪不陪她去试婚纱。
像一记又一记响亮的耳光，抽在我的脸上。
也抽在我们这七年可笑的婚姻上。
沈淮之烦躁地拿起手机，按了锁屏。
声音消失了。
但他眉宇间的烦躁，却愈发浓重。
“那是她朋友结婚，她当伴娘，你能不能别这么捕风捉影？”
他解释了。
却更像是在指责我的小题大做。
我扯了扯嘴角，发出一声轻笑。
“沈淮之，她是不是要结婚，和我没关系。”
“我要离婚，和她也没关系。”
“只是因为你，也仅仅只是因为你。”
我累了。
像一根被紧绷了七年的弦，终于在这一刻，断了。
他大概从未见过我这样坚决的样子。
印象里，我永远是温顺的，妥协的，以他为中心的。
他愣住了。
“林晨，你知不知道你在说什么？”
“我们结婚七年了！”
七年。
