第1章
爸妈换新户口后，上面没有我。
我去问，妈妈却说：
“双女户有补贴，反正你在乡下，户口挂哪都一样。”
我哽住了。
爸妈决定去城里工作时。
带走了姐姐。
因为姐姐倾注了父母所有感情，他们舍不得她离开
也带走了妹妹。
因为妹妹年纪小，离不开爸妈。
于是，我成为留在乡下的最好人选。
但妈妈说，等他们买了大房子就来接我。
可我等来等去，没等到全家团聚，只等来一本没有我的户口。
我着急地解释：“可这样我就上不了城里的初中！”
妈妈不相信：“上初中跟户口有什么关系？”
“我看你就是想偷懒，自己考不上怪户口。”
电话砰地挂断。
我拿着满分的成绩单，调剂到了最差的初中。
后来，我去城里上学，住进了爸妈家里。
老师家访时，让爸妈把我的户口迁过来。
爸妈连连答应，让我提醒他们。
我提醒了他们九十九遍。
第一百遍时，爸妈说已经在路上了。
我焦急地等待着，从早上八点，等到太阳下山。
终于，在***下班前两分钟，我看见了爸妈。
他们一个牵着姐姐，一个抱着妹妹，慢悠悠地朝我走来。
我着急地冲过去，拉着妈**手把她往里面拽。
可门还是关了。
我忍不住低头擦眼泪，听到妈妈说：
“我们排队给妹妹买烤红薯，所以才来晚了。”
“一个户口而已，至于吗？下次再来就好了。”
可下次，我不想来了。
……
姐姐不耐烦地走上前，催促道：
“老妈，我饿了，什么时候能办好？”
妈妈笑着说：
“关门了，办不了了。”
“你们想吃什么？”
他们一边往前走，一边选着餐厅。
一直走出好远，爸爸才回过头，看着还站在原地的我说：“安秋，你傻站着干嘛，快跟上啊。”
我抬头，朝爸爸笑笑：“不用了，你们一家人去吃吧。”
妈妈冷哼一声：
“她还在跟我们赌气呢，气性真大。”
“我们为了你，提早从海洋馆出来了，晚上的海豚表演都没看，你还给我们甩脸色。”
妹妹吃着烤红薯，附和道：
“就是，都怪安秋，催催催，害得我们都没有好好玩。”
可是……明明是妈妈答应今天来办户口的。
他们迟到，为什么成我的错了？
我想要为自己说些什么，但一张嘴，一个字都说不出来。
爸妈皱眉看着我。
姐姐摸了摸肚子说：“爸妈，安秋不来就不来呗，反正她会烧饭。”
“我们走吧，再不走，你们的宝贝女儿可走不动路了。”
他们转过身，继续向前走时。
我突然失去了知觉，身子向前倒去。
“砰”的一声巨响让爸**脚步停了下来。
“什么声音？”
“估计是安秋想要吸引你们注意，在耍小脾气吧。”
姐姐说。
“这个安秋，不就是没给她上户口吗。”
“她是我生的，户口在哪都改变不了这个事实，她怎么就想不明白呢？”
妈妈抱怨着。
他们越走越远，没有人回头，看一眼磕的头破血流的我。
是路过的阿姨把我扶起来，喂我吃了一块巧克力。
我缓过来，说了一声谢谢。
“孩子，你是不是一天没吃饭了？”
她关切地问了我一句后，把汉堡塞在我手里。
“我买了两份，不嫌弃的话，这份多的给你吃。”
我捧着温热的汉堡，眼泪一滴滴往下掉。
爸妈不知道，我在***门口，从早上等到现在，没有吃过一口饭。
妹妹想吃烤红薯，他们能排长队给她买。
姐姐说饿，他们立马挑餐厅带她吃。
只有我，说自己卡里没钱了点不起外卖，没有一个人回应。
阿姨拿帕子给我擦了血，拿纸巾给我擦了眼泪。
我贪婪地享受这点温暖，好想让时间停在这一刻。
但……
“妈妈。”
阿姨的女儿朝她跑过来。
她站起身，牵着女儿的手对我笑：“我先走了，对了，你有手机吗，要不要我联系一下**妈？”
我苦笑着说：“不用了……”
爸妈，他们现在正在吃大餐吧。
我拿起手机，看姐姐发了一家四口吃海鲜自助的照片。
配文：一家人，整整齐齐！
一家人，没有我。
他们已经习惯四个人。
爸妈也习惯，带两个女儿出去玩。
我刚回家的第一年，他们把我弄丢了三十次。
我只有紧紧跟着他们，才不会被落下。
但现在，我不想跟了。
我咽下最后一口汉堡，起身，回我的临时居住所。
