第1章
林远是被上铺的呼噜声吵醒的。
那种声音他太熟悉了，熟悉到有一瞬间他以为自己还在工厂宿舍里，和那个打了八年呼噜的夜班老师傅同屋。他下意识地翻了个身，手肘撞到了床边的铁栏杆，发出一声闷响。
疼。
这种疼很陌生，像是从一个很长很长的梦里被硬生生拽出来，身体的每个零件都还没完全对上齿。他睁开眼，看见的是一张上铺床板，床板底下贴着一张已经卷边的海报，海报上是某款他叫不出名字的跑车，流线型的车身，骚气的红色。
等等。
林远猛地坐了起来。
视野里，是一间标准的大学宿舍。四张高低床，下面是书桌，上面是床铺，其中两张下铺堆满了还没打开的行李袋，地上散落着几个脸盆和两双人字拖。阳光从没拉严的窗帘缝里切进来，落在书桌上一本摊开的《高等数学》上，封面崭新，连个折痕都没有。
他的目光落在那本书上，脑子里嗡了一下。
然后他低头看自己的手。那双手年轻、干净，指尖没有机油浸出来的黑痕，虎口上没有车床飞溅的铁屑烫出的小疤，甚至没有一个干活磨出来的老茧。
这是一**八岁的手。林远坐在床上，很长一段时间没有动，呼吸极轻。他没慌，也没叫，只是保持着那个坐姿，像一台刚开机的老机床，嗡嗡地响着低速预热。
他慢慢打量着宿舍。墙上的课程表，桌上的军训照片，窗台上晾着的迷彩T恤。照片里，四张青涩到可笑的脸挤在一起，做鬼脸，比剪刀手，笑容夸张得像要溢出来。
其中一张脸，是他自己。
不是二十八岁的他，是十八岁的他，一个还没被生活按在地上来回摩擦过的年轻人，眉眼之间透着一股他早就不记得的轻松。
林远闭了闭眼。
再睁开时，他的嘴角极轻地抽了一下。
“行。”他低声说，声音有点哑，“2012年。”
他记得这一天。军训结束，正式开课第一天。他本该迟到的，前世的这一天，他因为打了一夜游戏，错过了第一节高数课，被辅导员点名批评，从此给老师留下了极不靠谱的第一印象。那是无数个微小到不值得记住的“第一印象”之一，后来被就业、被工厂、被房贷、被所有更大的事情淹没了。
但现在，他坐在这里，距离那节高数课还有一小时二十分钟。
林远掀开被子，从上铺跳下来。
动作利落得像个体育生，他自己都愣了一下。身体很轻，膝盖不响，腰不疼，浑身上下没有一个零件在**。上辈子最后几年，他每天早上起床都要花五分钟把身体“开机”，腰肌劳损、肩周炎、还有那个查不出原因但偶尔会突然发麻的右手小指。
现在全没了。
他站在书桌前，翻开那本崭新的《高等数学》。书页里密密麻麻的公式，他一页页看过去，越看越快，越看越轻。
肌肉记忆。
那些他以为自己早就还给老师的东西，其实全在脑子里压着，像一台封存了八年的老机床，打开电源，嗡嗡两声，所有参数一个不落地弹出来。
他没有复习，只是随便翻，手指像在摸一匹早就驯熟了的老马。导数，积分，微分方程。上辈子他画了八年图，算了八年强度刚度，这些东西早就是手和眼的配合，不需要过脑子。
“林远？你起了？”对面上铺的李涛探出头，眼睛还糊着眼屎，声音里带着刚睡醒的茫然，“几点了？”
“六点四十。”林远说。
“**！六点四十？！”张伟从下铺弹起来，动作之大直接把被子蹬到了地上，“今天是不是有课？高数？几点的？”
“八点。”
“那还好那还好。”张伟松了口气，又倒回床上，用被子蒙住头，“还早，再睡半小时。”
林远没说话，只是看了一眼张伟。
上辈子，张伟就是宿舍里最闹腾的那个，通宵打游戏，**全靠突击，毕业了去了家小私企做销售，后来听说欠了一**债，再后来就没了消息。最后一次联系，是五年前的春节群发祝福，之后就彻底断在了人海里。
“别睡了。”林远说，“今天高数老师点名，第一节课就点名。”
张伟没动。
“我昨天看了学生手册，”林远顿了顿，“旷课一次，平时分扣十分。期末卷面考不到七十，直接挂。”
张伟猛地坐了起来。
“你开玩笑？”
“你试试看。”
张伟盯着他的脸看了三秒，大概是没从那张脸上找到任何开玩笑的痕迹，骂骂咧咧地开始穿衣服。李涛也从上铺爬下来，顶着一头鸡窝去找洗漱用品。
林远站在宿舍中间，看着眼前这两个十八岁的年轻人手忙脚乱，心里涌上一股很奇怪的感觉。
不完全是高兴，也不完全是酸。
像是一台报废了八年的发动机，被人重新点火，气缸里积着的老灰被震出来，呛得人想咳嗽。
门突然被撞开，王磊拎着热水壶冲进来，人高马大，头发湿漉漉的，一看就是已经去水房打完水顺便洗了个头。
“都起了？我打了热水，谁用谁倒。”他把水壶往地上一放，抬头看见林远，咧嘴一笑，“哟，你昨晚没通宵啊？少见。”
林远看着他，也笑了一下。
“以后不会了。”
王磊没听懂，只是又笑了笑，蹲下去翻行李箱找课本。
林远转过身，面向阳台，阳光已经铺满了整个窗口。
他忽然想起了很多事。
想起大一那年高数挂了科；想起机械制图课第一次交作业，因为画得稀烂被老师当堂点名；想起大二那年喜欢上同班一个安安静静的女生，每次在图书馆见到她都坐得笔直，却从头到尾只敢叫一声“苏晴同学”；想起毕业那天下着雨，大家都在互相道别，他站在人堆里，连往她那个方向多看一眼的勇气都没有。
更想起后来——毕业、进厂、画图、改图、熬夜、调设备、被画饼、被磨平棱角。八年，月薪从四千五涨到七千八，加班从偶尔变成常态，房贷从签完字那天起就压在他身上，像一台拧死的夹具，夹得人喘不过气。
他以为这辈子就这样了。
但现在，他站在2012年9月3日的晨光里，手里还攥着那本连名字都没写的高数课本。
时间就像一个被回零的机床，所有刀具都重新亮晶晶地摆在刀库里，等他来对刀。
“林远，走了！”张伟在门口喊。
林远回头。
“来了。”
他把高数书随手夹在腋下，迈出门时，脚步忽然顿了一下。
走廊尽头的楼梯口，一个穿浅蓝色短袖的女生背对着他往下走，手里抱着两本书，步子轻轻的。
那背影，他认得。
林远站在那里，喉结动了动。
苏晴。
