第1章
一等功臣的女儿，在医院跪地卖血救母。
因为我妈脑出血躺在手术室里，三千块押金我拿不出。
我爸牺牲那年，他的好兄弟周建国跪在墓前发誓：
“嫂子，往后你们娘俩的事就是我的事。”
可我上门求借三千块时，他**手叹气：“投资亏了，手头紧。”
邻居却说：“周家闺女去年出国留学了，一年学费四十万。”
我妈等不了。
我只能跪在医院门口卖血救母，纸板上写着“我爸是一等功臣”，手臂上全是**。
军区**来医院慰问时，发现抚恤金每年十五万，七年一百零五万，全被周建国领走。
我和我妈每月到手，三百块。
**把档案摔在周建国脸上：“一百多万，给人孩子三百块一个月？”
周建国慌了。
可他女儿周晓月，却质问我：“你为什么要回来？”
第二天一早，我过马路时，一辆白色轿车朝我冲过来。
……
我爸叫宋卫国，我记得他的肩膀。
小时候他把我架在肩膀上，风刮在脸上，沙子迷了眼，我疼得直缩脖子。
他就笑：“安安胆子这么小，以后怎么跟爸去部队？”
我抱着他的脑袋，理直气壮：“我不去部队，我就和爸爸玩。”
我爸笑得更大声。
那时候我六岁。
我不知道什么叫任务，什么叫牺牲。
我只知道有一天，我爸没回来。
回来的是一面国旗、一身叠好的军装，还有一枚勋章。
还有一个男人。
那男人叫周建国，是我爸的战友，跪在我爸遗像前哭得几乎昏过去。
我听我妈说过，我爸从前救过他的命。
在边境线上，他踩了雷，是我爸背着他走了十几里山路，把他从鬼门关背回来的。
所以他跪在我爸墓前，连磕了三个头：
“嫂子，卫国哥走了，还有我。他走之前最放心不下的就是你和孩子，往后你就是我的亲嫂子，安安就是我的亲闺女。往后你们娘俩的吃穿用度，我周建国一力担着。”
我妈那时脸白得吓人，只是抱着我，一遍遍摸我的后脑勺。
周建国后来把我们接到城里。
“我家人口多规矩大，怕你们不自在。这边清静，适合嫂子养身子。”
于是我们住进城西一条旧巷子，一间不到二十平的出租屋，墙皮掉渣，窗框漏风。
冬天冷得水龙头结冰，雨大的时候屋顶会渗水，我妈就拿盆接着。
我数过，最多一晚摆了六个盆，叮叮当当，比外头的雨还吵。
每个月五号，周家会来人送钱。
三百块，用旧信封装着。
送钱的小弟每次都站在巷口，连门都不肯进。
他把信封往我妈手里一塞：“这可是我们老板替你们从退役**事务局磨来的，旁的军属未必有你们这份福气。”
我妈每次都道谢，声音很轻。
起先我以为三百块很多。
后来才知道，三百块要买米、买菜、交水电费，还要给我妈买降压药，根本不够。
我妈总说：“安安，再忍忍，日子会好起来。”
我问她：“什么时候好？”
她愣了很久，最后摸摸我的头：“等你长大。”
