第1章
中秋国庆双节盛典**，影后沈清棠让我亲眼看着她把我丈夫陆舟按在沙发上。
“看见了？”她扭头冲我笑，“他比你那个纪录片好看多了。”
陆舟不敢看我。
沈清棠站起来整了整裙子，从包里抽出一张房卡扔给我：
“别哭。我玩过的**给你，算补偿。”
**被两个保安推进休息室时，身上只有一件被撕烂的白T恤。
裤子拉链是开的，脖子上有掐痕，手腕的旧疤上又添了新伤。
他看见我，第一反应是往后退。
退到墙角退无可退，他慢慢蹲下去，抱住自己的膝盖，小声说：“别看我。”
“我不看你。”我脱下外套把他裹住，“我们走。”
……
中秋和国庆假期离得近，圈里人说这是双喜临门。
各大平台的年度盛典扎堆在国庆前夜办，红毯从下午四点铺到晚上八点。
我扛着摄像机站在媒体区，拍完最后一条红毯素材，手腕酸得抬不起来。
媒体区的摄影师们挤成一团，长枪短炮对着每一个走过的明星。
我站在最边上，镜头对着红毯尽头——那是陆舟今晚要走的位置。
陆舟今晚穿的西装是我帮他挑的。
深灰色，窄领，衬得他肩线很好看。
他站在红毯尽头等我，远远看见我就笑了，伸手把我从人群里捞出来。
“苏导，今晚辛苦了。”
他叫我苏导，不叫老婆。
在圈里我们一直是这样，他是演员，我是纪录片导演。
结婚三年，我们的名字从来没一起上过热搜。
今晚也不会。
盛典内场，我坐在纪录片单元的角落，陆舟坐在演员区第三排，中间隔了两百个人。
我低头翻手机，处理《尘肺》第二季的粗剪意见。
台上在颁什么年度突破演员，我没注意。
周围坐着的都是纪录片圈的老面孔，有人凑过来跟我聊拍摄周期，有人问我《尘肺》第三季什么时候开机。
我有一搭没一搭地应着，心思在手机上。
直到全场忽然安静了一下。
我抬头。颁奖嘉宾是沈清棠。
三十二岁，圈内人称沈老板，名下影视公司三家，签约艺人****。
演了十五年戏，拿过两次影后，三年前转型做老板，捧红了半个娱乐圈的顶流。
今晚穿一条银色流苏长裙，头发盘起来，耳垂上一颗祖母绿，整个人像从画报里裁下来的。她站在台上，目光扫过台下，那种扫法很微妙，像是在找什么。
然后她的视线停住了。
停在第三排，陆舟的方向。
我手里的手机屏幕暗了。
沈清棠对着话筒笑了一下，声音不紧不慢：“年度突破演员，陆舟。”
全场鼓掌。
