第1章
“心脏贯穿伤，失血超过两千毫升，血压测不到了！”
护士的喊声响彻急诊大厅。
市三院急诊科，今天是地狱。
高速公路连环追尾，十七车相撞，重伤员一批接一批地涌进来，推车上全是血。急诊科主任刘国栋额头满是汗，白大褂前襟被染红了两**。
但这些都不是最棘手的。
最棘手的是三号抢救室一根断裂的方向盘金属支架贯穿了伤员胸腔，从前胸扎入，后背穿出，距心脏不到一厘米。
CT影像挂在屏幕上，所有人看得清清楚楚。
心胸外科副主任赵鹏飞盯着片子整整十秒钟，脸色铁青。
“碰到心包了。一旦***，破口立刻扩大，大出血止不住。”
身后三个主治医师没人吭声。这种伤在省级医院都得紧急组织专家会诊，市三院根本不具备手术条件。
“转院来不及。”刘国栋盯着监护仪上往下掉的数字，“血压六十，还在跌，撑不过十五分钟。”
赵鹏飞沉默了几秒。
“我做不了。”
干脆利落。心脏贯穿伤的开胸止血术，全省能做的不超过五个人，他不在名单里。
抢救室安静了两秒，只剩监护仪尖锐的报警声。
就在这时，门从外面被推开了。
进来的人穿着一身深灰色西装，鼻梁上架着金丝无边眼镜，手里还拎着个黑色公文包。怎么看都不像医院的人。
“家属在外面等！谁让你进来的？”刘国栋头都没回。
“刘主任。”护士长小声拽了他袖子一下，“这是今天报到的新同事，陆晨。急诊科副主任。”
刘国栋转过头。
他想起来了。上面发的调令，今天确实有个新副主任来，据说海外回来的。简历他扫过一眼没仔细看市三院这种地方，海外归来十个有八个是镀金混资历的。
“今天不是时候，先去办公室坐着。”
陆晨没动。
他的视线越过所有人，直接落在CT屏幕上，停了三秒，又扫向病床上那根贯穿胸腔的金属杆。
“贯穿位置在左心室前壁外侧，心包填塞已经形成。”他开口了，语气平得出奇，“片子上看，裂口不超过两厘米，还能救。”
赵鹏飞转过身。
一个穿西装的年轻人，看着不到三十，上班第一天连工牌都没领，张嘴就说“还能救”。
“你是外科的？”赵鹏飞问。
“约翰·霍普金斯外科博士，麻省总医院完成住院医培训，之后三年战地外科，回国前在克利夫兰医学中心做了两年心胸外科主刀。”陆晨已经开始解西装扣子了，“这种伤我处理过四十七例。”
几个护士面面相觑。
赵鹏飞眼神变了不是相信，是警惕，甚至带着明显的恼怒。
“四十七例？”他声音拔高了一截，“全国每年报告不超过二十例，你一个人做了四十七台？当我们这些人是傻子？”
“全国是全国，坎大哈战地医院是坎大哈战地医院。那边一个月能碰五六例。”陆晨西装已经脱完了，露出两条线条分明的小臂，“赵主任没去过那种地方，可能确实理解不了这个数字。”
赵鹏飞的脸黑了。
什么叫“没去过那种地方”？这话不是在质疑他的资历？
他行医二十年，一步步从住院医熬到副主任，现在被一个穿西装的毛头小子当面挤兑？
“行。”赵鹏飞冷笑了一声，后退一步，双手抱胸，“你来，你全担着。术前知情同意、手术审批，全是你的。出了事故别拉上科里任何人。我倒要看看，霍普金斯的高材生怎么用市三院的条件做心脏手术。”
监护仪长鸣了一声。
血压五十，还在掉。
“刘主任。”陆晨转向刘国栋，“十分钟。您点头我现在开台，这人能活。不点头，等流程走完，他就是**。选一个。”
刘国栋盯着他的眼睛。
那双眼睛太沉了。不是年轻人的冲动，是见过无数次生死之后才沉淀出来的东西。
“你百分之百确定？”
“百分之八十三。”陆晨回答得很实诚，“四十七例存活三十九例，这个概率，够了。”
赵鹏飞眼角跳了跳。
正常人吹牛不都说百分之百吗？他说八十三……这个数字具体到让人不敢当它是假的。
刘国栋咬了下后槽牙：“上吧。出事我陪你扛。器械护士准备，就地开台！”
陆晨走到洗手池前。
他的洗手方式让旁边的护士长愣了快得惊人但每一步精准到位，指缝、指尖、腕部，十五秒完成，没有半个多余动作。戴无菌手套时十指平伸向前，稳得吓人。
赵鹏飞盯着那双手看了好几秒。修长、干净、纹丝不动那是常年握刀的手。
"开胸器、心包缝合针、4-0 prolene线。"陆晨头也不抬，“全院血库调O型一千毫升，现在就打电话。”
“审批流程？”护士犹豫了一下。
“人死了找谁审批？打。”
护士看向刘国栋，后者直接点头。
陆晨站到手术位上，接过十号刀。
抢救室里忽然没人说话了。连赵鹏飞脸上那点冷笑都悄悄收了因为光看这个年轻人持刀的手法和站位，他就知道，不是在吹牛。
那是几千台手术打磨出来的肌肉记忆，装不出来的。
“接下来六分钟。”陆晨低头看着那根贯穿胸腔的金属杆，声音极轻极冷，“安静。”
刀落了。
切口快、准，深度刚好抵达筋膜层，误差不超过半毫米。赵鹏飞的瞳孔缩了一下。
这不是市三院的水平，也不是省医院的水平。
“给我一副手套。”赵鹏飞突然开口。
刘国栋愣住了。
“我做一助。”赵鹏飞已经在洗手了，脸上的表情很复杂有震惊，有不甘，但更多的是一个外科医生面对顶级同行时的本能反应。
“他需要人帮忙暴露术野。”
陆晨头也不抬，只微微颔首。
“跟上我的节奏。跟不上，就把手收回去。”
赵鹏飞的手顿了一下，第一次没有反驳。
术野打开的那一刻，所有人都看到了心包腔里全是暗红色的积血，那根金属杆就钉在跳动的心脏旁边，每一次搏动都在碰触断裂的金属边缘。
心率突然从九十飙到了一百四。
“金属杆移位了。”赵鹏飞声音都变了，“碰到心肌了，再不拔，室颤！”
监护仪的警报声愈发急促刺耳。
陆晨的手却没有任何变化，稳稳地悬在术野上方。
“除颤仪待命，肾上腺素一支抽好。”他声音平静得不正常，“我要拔了。”
赵鹏飞看着那双纹丝不动的手，忽然有了一个荒唐的念头。
这个人，到底是从哪里冒出来的？
