第1章
沈衡死后，骂他的人还能把文章印出来，这件事本身，也被写进了赞美他的书里。
我替那本书校过稿。那句话排在第三页，我读到时还点了点头，拿笔改掉一个错字。直到编书人给我送来一封信。
信是老妇人口述、请人代笔的，纸后附着一张领回衣物的收条。她听说有人要写沈衡，便托人来问，书里会不会提到她父亲。
父亲被带走时，她还小，只记得他正在补一张凳子。一条腿卸下来了，刨花堆在脚边。母亲后来把缺腿的凳子塞进床底，搬过两次家，都带着。
信上没有说沈衡杀了他。老妇人不知道命令是谁下的，也不知道父亲到底犯了什么。她只说，母亲死前，还在等一个说法。
收条上的墨已经淡了，衣物一栏却看得清：棉袄一件，腰带一条。袄后面另有两个小字，扣缺。
我照着抄了一遍。
收条折过很多次，名字的末一笔恰好落在折缝里。我对着窗口看，编书人说代笔的在信上另写了一次，不必将纸举到烂。
信后还附了回信的地方。我问他，老妇人要把原件取回去么。
“要。叫我们看过便还。”
我先前已在页边写了“收存”，拿笔划掉。纸是送来给我们看的，人家没有送掉父亲最后这点东西的意思。
编书人将茶碗挪远，让我抄一份。他等着，手指在桌边敲过几下，渐渐不敲了。我写完一行，抬头核对，刚才觉得明白的字，落到自己纸上又像了另一个。
“这两字别猜。”他说。
我在下面留空，另纸写明缺损的位置。抄到棉袄时，才想起我父亲也有过一件，领口磨得发亮，收工回来挂在门后，母亲总说别挨着干净衣裳。我没把这件事写在旁边。眼前这件是谁缝的，老妇人没有说。
编书人问我，有没有案卷。
“只有这个。”
“那你去查。别凭一封信就往书里放。”
这话挑不出错。我把收条上残存的年月、衙署印记和姓名填进借阅单，送到了档案室。管档的人查过目录，说这批卷宗尚未开放，另需批条；我能看的，只有公开印行的文集和人物资料。
我在那里坐了一上午。雨从窗框渗进来，先湿了袖口，再把抄好的两行字洇到一起。我挪开纸，重新写。
桌上的文集扉页印着沈衡的像。我小时候在学堂里见过同一张，长须梳得齐整，眼睛望着画外。那时背不出书，站在墙下，总疑心他在看自己。
我父亲做过铁路上的活。他不识字，领工钱得请旁人念给他听。我进学堂那天，他送到门口，把鞋底在石阶上蹭了几回，最后还是没进去。
所以书上说沈衡兴办学校，我信；说若无此人，许多人一辈子也摸不着书，我也信。幼时我甚至替他同别人吵过架。吵完回家，父亲正在脱袜子，脚后跟裂了口，他听着，没夸我，只叫我去拿盆水。
如今那幅像下面，列着他历年的职衔，占去半页。传记开头说他生于大吴，早年习机械之术，后来与韩世安共事。
写到这里的人通常就快起来了，仗一场接一场，城一座接一座。等读到立国，年轻时叫过的称呼都不见了，纸上只剩官衔。有人在页边批了个“壮”字，墨很重，背面都透出来。
我想知道这些人在没打仗的时候说什么。韩世安借过他的钱没有，两人有没有为一件后来不值一提的小事吵起来，他又是从哪一天起，不能再推开门，进去便坐。
公开的书里不大写这些。
倒有一份工场纪事，记过一次试制失败。几位老师傅连夜返工，天亮时沈衡还在，一张图改得看不清，要别人照着再描。作者年轻时在场，先写他看完图便知毛病出在哪里，隔了几页，又说那次折腾了十余日，最后才找到缘故。
我在两处各夹了一张纸条。
下午我找到这份纪事的另一本印本，段落并没脱漏，两处话都在。作者说看图即知的人是沈衡，说十余日后找到缘故的也是沈衡。我把前后的人名圈出来，想写一条批注，落笔前又停住：或许说的是不同处的毛病，只是记的人没讲清。
那两张纸条便仍夹着。我另记下要找什么材料，没有先把其中一句划成**。
这是慢活。刚接书稿时，我同编书人说过，旧传很多，取长补短，不至于拖太久。他如今来催，并非无缘无故。
后人常说他聪明得不像那个世道里的人。我小时候也这样说过。可那十余日既然有人陪他熬过，写传的时候，总该给他们留一点地方。
午后，编书人来催。他抖净帽檐上的水，坐下来，先看我的稿纸。
“还是这几页？”
“旧案的批条没下来。”
“我问的是书。”
我把文集合上。他叹了口气，说纸订了，印工也约了，总不能等所有案子都翻完再开印。何况这是一部通传，从少年写到晚年，哪一段不要查？他把印费单拿给我看，数目下面压着自己的手指。
我领过两次预支稿钱。一回交了房租，一回补了牙。现在嘴里那颗牙碰着就酸，还得过几日再去一趟。
“信先还给我。”他说，“存着，以后补。”
我没有递。
“你是说她讲的不可信？”
“我说的是你还没查清。”他把手从账单上拿开，“好话也别尽信。谁叫你尽信了？”
我脸上发热。这句我没法反驳。我替那篇纪念文章改过错字，却没有去查作者所说的学校究竟办成了几所，有几所后来关了门。
屋里静了一会儿，他又说，便是真的，也未必同沈衡有关。
我点头。案卷没有到手，这一步确实不能替老妇人走完。
窗外响起汽笛。隔街的工场到了**时候，人群从大门挤出来，伞举不起，彼此碰着肩。有个孩子坐在父亲脖子上，鞋掉了一只，后面的人捡起来，举着追了几步。
编书人等那阵声音过去，问我打算怎么办。
我把稿子的第三页抽出来。那句说骂他的人能印文章、因此也该称颂他的话，还留在上头。
“这页先撤。”
“后面拿什么接？”
“写这封信。她说的按她说的写，没查到的也写明白。不能说是他下的令，也不能写她父亲确实有罪。”
“人家买的是沈衡传。”
“那就先写我为什么还写不出这一段。”
他把稿纸拍回桌上，起身去拿**。帽沿还在滴水，他摸了一手，又坐下了。
“预付的钱可没多的。”
“知道。”
我从桌角取过领衣收条，将它放进干净纸套。编书人盯着我写了几行，终于伸手，把第三页上的纸角压住，免得卷起来。
我先抄了老妇人父亲的姓名。
这一次，没有缩成“某”。
