第一章
洗碗的时候，突然接到了我弟的电话，他说：“妈给你寄了点芒果干。”
我手中的百洁布掉在了水池里。
手一点点凉下去。
芒果干
我四岁那年吃芒果差点没救回来。
我妈当时还逗我玩，要是以后她给我吃芒果，就是我们之间特殊的暗号。
除了我和她，没有别人知道我过敏的事。
我确实和我妈已经有一周没联系了。
她说她跟着老年团去了外省旅游。
每次电话打过去都会被挂掉。
听着我弟的声音，心脏一点一点沉下去。
我妈怎么会给我寄芒果干？
1.
“姐，忙呢？”
电话里，唐绍杰笑得很自然，甚至有点热络。
“对了，妈还给你买了点东西，芒果干。她说你小时候最爱吃，让我寄过去，你收到了一定尝尝。”
那一刻，我盯着洗碗池里漂着泡沫的水，整个人没了反应。
四岁那年，我吃了一小块芒果蛋糕。
半夜，我浑身起疹子，喉咙肿到喘不上气。
我妈背着我跑去镇卫生院.
医生说，是严重过敏。
会要命的那种。
我躺在病床上醒来时，我妈眼睛哭得又红又肿。
可她还是挤出笑，摸着我的脸说：
“这下妈妈记住了，再也不会买芒果给我的囡囡了。以后妈妈要是给囡囡买芒果，那就不是妈妈了。”
从那以后，我家里再没出现过芒果。
我握紧手机，声音却放得很轻：“是吗？妈还记得我爱吃这个？”
“可不是。”唐绍杰说，“她念叨你好几回。”
我垂下眼：“妈现在在哪儿？”
“旅游啊。”他说，“不是跟你说了吗？跟老年团去外省了。她手机信号不好，老挂电话，叫我跟你说一声。让你别担心”
挂断电话后，我坐在原地没动。
拿起手机，拨了我**号码。
没人接。
第三遍刚响两声，被挂断了。
几分钟后，一条短信跳进来。
“车上吵，晚点回。”
我盯着那六个字，后背发冷。
我妈不会发短信。
她的老年机按键掉漆，***都是我以前给她存好的。
她打电话，只会按接听。
我没有再打，而是翻出了一个号码，拨给了老家巷口小卖部的罗婶。
电话接通，那头麻将声哗啦啦响。
“清禾啊？咋想起给婶子打电话了？”
“罗婶，我妈是不是出去旅游了？”
罗婶停了两秒：“听你弟说的吧？对前段时间他来买烟，说要带**出去散散心。”
“和我弟？可我弟跟我说的是，我妈自己跟老年团走的。
“得了吧，就**，哪舍得花那钱。再说了老年团每次来招人，都先来我这儿贴单子，最近压根没有老年团。
我的手一点点攥紧。
“那你看见我妈上车了吗？”
“说来也奇怪，就那天晚上，我听见你家门口动静大。像是有人搬东西。后来从楼道口下来三个男的，你弟也在。”
“三个男的？”
“两个我不认识。**好像也在，被他们扶着，低着头。我就打了声招呼，说陪**去旅游，那俩是什么拼团，帮着搬行李。怎么了，出什么事了？”
