1
男朋友被闺蜜「**」的第三十天，她问我要不要续费。
我愣了几秒，才想起这场荒唐的游戏，是我点过头的。
一个月前，宋知意失恋，被家里逼着相亲，哭着求我把陆沉借她撑撑场面。
她嫌「借」不好听，转了八千块：
「按月租，总行了吧？上下班接送另算。」
陆沉当场笑出声：
「八千就想包我？」
宋知意又加了两千。
他挑眉：「成交。」
最初他们真的像演戏。
每天行程发群里，几点见面，几点归还，连多吃一顿饭都要报备。
可第十天开始，群里安静了。
第十五天，他忘了来接我。
第二十天，他把我买给他的围巾戴在宋知意脖子上。
第三十天，我收到她的续费申请。
下个月还是一万，可以吗？
我还没回复，陆沉先在群里发了条消息。
自动续，以后别给她钱了。
宋知意很快回了一个亲亲表情。
我盯着「别给她钱了」看了很久。
原来这一个月真正到期的，只有租金。
我退出三人群。
续费申请下面，只留下一句：
不用问我，人已经不是我的了。
……
我回到家时，客厅只留着一盏壁灯。
六周年蛋糕放在餐桌中央，奶油边已经有点塌。
我把给陆沉买的手表塞进衣柜最里面，顺手点开那个沉寂了大半个月的三人群。
群公告还在，是一个月前宋知意喝多后闹着写的《**守则》。
一，不留宿。二，不占用桑宁提前预约的时间。
三，公开场合不得承认情侣关系。
四，三十天到期，自动归还。
陆沉当时还跟了一句：补充：甲方不得**乙方。
宋知意回：收到，老板娘**。
那时候我也笑。
凌晨十二点四十，门锁响了。
陆沉带着一身凉气进门，先弯腰摸了摸我赤着的脚，皱眉：
「又**袜子，等着胃疼完再发烧？」
他说着把我的脚塞进他睡衣下摆里捂着，掌心很暖。
「还等我呢？」
我没动：「今天不是到期了吗？」
「是啊。」他低头亲了亲我额头。
「三十天整，钱货两清。怎么，老板娘舍不得验收？」
我差点被他逗笑。
下一秒，宋知意电话来了。
陆沉接起，脸上的散漫很快收了：「总阀关了吗？别乱拧，等我。」
他放开我，转身去拿外套。
「她家厨房水管爆了。」
「现在一点。」
「我知道。」陆沉俯身把沙发上的毯子盖到我腿上
「最后一次，算售后。我过去关个水，半小时回来。」
我看着他：「售后也收费吗？」
他笑出声，捏了下我的鼻尖：「不收。省得某位老板娘又说我见钱眼开。」
「不收钱了还去？」
陆沉动作停了停。
「桑宁，她家现在满地是水，我总不能因为三十天到了就让她自己哭吧？」
「物业呢？」
「联系不上。」
他见我不说话，又靠过来亲我：「别摆脸色。回来给你切蛋糕，明天我一整天都归你。」
门关上以后，我把脚从毯子里抽出来。
刚才还暖着的地方很快凉了。
凌晨一点五十三，宋知意发了朋友圈。
没拍人，只拍了修好的水管和两碗泡面。
过期售后，五星好评。
有人问：不是到期了吗？
她回：熟客有隐藏福利呀。
我盯着那句「隐藏福利」看了一会儿，把六周年蛋糕扔进垃圾桶。
手机随即弹出摄影工作室的提醒。
明日下午两点，周年情侣**，请准时到店。
我点开订单，准备取消。
下一秒，陆沉的消息先来了。
水关了。
别睡，回去给你带红糖糍粑。
我手指停了一下。
他总是这样。
知道我会冷，也知道我爱吃什么；惹我生气以后，还记得顺手带一份我喜欢的东西。
我曾经把这些当**。
后来才发现，有些糖只是为了让你乖乖留在原地，方便他下一次放心地走。
我没有删掉群公告。**条还安安静静写着「到期自动归还」。
那时我还不知道，规则里最先作废的，恰恰是「归还」两个字。
