第 1 章
我做居家**，妹妹备考，妈妈总嫌我说话影响她。
于是她在我的房门外装了插销。
上班时锁着，吃饭时再打开。
“你一出来就弄出动静，等**考完，我就拆。”
我反对，爸爸便说房子是他们的，不习惯就搬。
我开始找房，也悄悄打包了行李。
可押金刚攒够，妹妹看中一套冲刺课。
妈妈拿走我放在抽屉里的现金，说先借几天。
那天晚上，手机突然响起**预警。
紧接着，吊灯开始晃。
我拉不开门，拼命拍着门板喊妈妈。
隔着门，我听见她叫妹妹穿鞋，听见爸爸催她们别坐电梯。
却没有人来拔开那根插销。
后来是对门邻居发现我家门没关，听见呼救，跑回来放我出去。
我在楼下找到他们时，妈妈正把外套裹在妹妹身上。
看到我，她先松了口气，随后皱起眉。
“喊那么大声干什么？楼又没塌。”
我问她为什么不替我开门。
她说当时太急，忘了。
可妹妹的准考证、***，连水杯，她都记得拿。
余震结束后，我请邻居陪我上楼搬行李。
妈妈挡在门口，说一家人哪有隔夜仇。
我把拆下来的插销放进她手里。
“以后，你不用再记得给我开门了。”
......
“你发什么神经。”
妈妈看着手里的金属插销，像是看着什么脏东西，随手扔在花坛的灌木丛里。
金属砸在树枝上，发出一声闷响。
“沈念安，你非要在这种时候闹事吗。”
爸爸从旁边走过来，手里还攥着沈若微的错题本。
他连逃命都没忘拿这本错题本。
“大家都在避险，你在这阴阳怪气给谁看。”
我看着爸爸手里的本子。
“楼晃的时候，你记得拿她的错题本。”
我又看向妈妈手里的保温杯。
“你记得拿她的温水。”
我指了指那边的单元门。
“但你们忘了拔掉我门上的那根铁棍。”
沈若微把脸埋在妈**外套里，声音带着哭腔。
“姐姐，你别怪爸妈，是我当时吓腿软了，妈妈为了扶我才没顾**。”
妈妈立刻把沈若微搂紧。
“听见没。**平时连只虫子都怕，**这么大的事，我当然要先顾着她。”
“你是成年人了，平时在家里什么重活不能干，至于被一个门吓成这样。”
我没接话。
那不是一个门。
那是一个从外面锁死的牢笼。
如果今天对门的贺修齐没有跑回来，如果这栋楼真的塌了。
我会和那个房间里的旧纸箱一起，被埋在废墟里。
“行了，别丢人现眼。”
爸爸四下看了一眼，周围已经有邻居在往这边看。
“警报**了，回去睡觉。若微明天还要早起背单词。”
他转身往单元门走，没回头看我一眼。
妈妈牵着沈若微跟上去。
“微微冷不冷？回去妈妈给你冲杯热牛奶压压惊。”
“谢谢妈妈，妈妈真好。”
她们的背影融洽得像一部家庭剧。
贺修齐站在几步外，手里还夹着半根没点燃的烟。
“你真不走？”
他看着我放在脚边的那个行李袋。
那是刚才余震停息后，我顺手从房间里拎出来的。
“现在走，没地方住。”
我弯腰把行李袋提起来。
押金被妈妈拿去给沈若微报了冲刺课，我卡里的余额不足以在这个城市临时租到一家安全的酒店。
贺修齐皱了皱眉。
“我有个空置的开间，在西区。”
“不用。”
我捏紧袋子的提手。
“谢谢你今天救我，改天请你吃饭。”
我转身走进单元门。
回到家，客厅的灯亮着。
沈若微坐在沙发上喝牛奶，妈妈在帮她揉腿。
爸爸坐在旁边看手机新闻。
看到我进来，妈妈头也没抬。
“厨房地上碎了几个碗，你去扫一下。若微刚才受了惊吓，别让她踩到碎瓷片。”
我把行李袋放在玄关。
“你让我扫地。”
“不然呢？我手腕刚才拉门的时候扭到了。”
她转了转手腕。
“对了，你那个行李袋放回你屋里去，摆在门口挡路。”
我走到厨房门口。
地上确实有几个碎碗，还洒了一地剩菜。
“这是你晚饭留的骨头汤。”
我看着地上的油污。
“你当时怎么不顺手把它也端下楼。”
妈**动作停了。
她转过头，眼神冷了下来。
“沈念安，你没完了是吧。”
“我就说了一句忘了，你非要记仇记到什么时候？”
爸爸放下手机。
“念安，去把地扫了。一家人，斤斤计较什么。”
我拿了扫帚，把地上的碎瓷片扫进垃圾桶。
拿拖把清理地上的油污。
拖了一遍，又换水拖了第二遍。
水流在拖把池里打转。
我洗净了手，走回客厅。
“妈，我抽屉里的那五千块钱，你明天还给我吧。”
妈妈揉腿的手僵住了。
“你这个时候提钱干什么。”
“那是我的房租押金。”
“我不是说了先借几天吗？”
“我明天要交定金。”
“你租什么房？家里是没你睡的地方了？”
“门上没插销的地方，都可以睡。”
爸爸猛地拍了一下茶几。
“沈念安。”
玻璃茶几发出巨大的震响。
沈若微吓得缩了一下肩膀。
“你还有完没完了。”
爸爸指着我的鼻子。
“**养你二十几年，就因为一次疏忽，你要跟家里断绝关系是不是。”
“你每个月就赚那三四千块钱的死工资，天天坐在电脑前敲键盘，你搬出去拿什么活。”
我看着他发怒的脸。
“我做的是外企的跨境客诉主管，底薪加绩效是一万二。”
爸爸愣了一下。
“那是之前，你现在不是居家办公吗？”
“居家是因为外企撤了本地办公室，不是因为我失业。”
这件事我解释过三次。
但他每次对外人说起，依然是“我大女儿在家里给人当**”。
因为这样，才能衬托出“我小女儿正在考公，前途无量”。
“行了，别吹牛了。”
妈妈不耐烦地打断。
“就算你赚一万二，那五千块钱也得等微微考完试再说。她的冲刺课已经报了，钱退不出来。”
“你可以用你的钱。”
“我的钱定在理财里，取出来要扣手续费。”
她理直气壮地看着我。
“你做姐姐的，支援妹妹几千块钱怎么了。等微微考上编制，以后还能少了你的好处？”
沈若微捧着牛奶杯，小声说。
“姐姐，你要是实在急用，我明天把课退了吧，大不了我今年不考了。”
妈妈立刻急了。
“退什么退。你安心备考，天大的事有妈顶着。”
她转头瞪着我。
“钱没有。你要是觉得这个家亏待你，你现在就滚出去。”
我看着她。
“好。”
我转身走向玄关，拎起我的行李袋。
“沈念安，你长本事了是吧。”
爸爸在背后喊。
“你今天要是出了这个门，以后就别回来。”
我握住门把手，拧开。
“不回了。”
门在身后关上。
把那些伪善的关怀和理所当然的掠夺，全都关在了里面。
