第 1 章
教师节，我们五个人约好回**看望恩师。
到了校门口，男友忽然说只办了四张通行证。
"你在外面等一下，我们很快出来。"
楚楚刚想开口，两个竹马同时拦住她：
"你昨晚帮老师整理了一夜的资料，最该进去。"
男友接过我手里的花束，笑着说：
"我帮你一起带进去，老师会知道你的心意。"
我站在铁栅栏外面，看他们四个人的背影消失在走廊尽头。
一个小时后，班级群弹出一张合影。
恩师搂着四个人，桌上摆着我买的花，配文写着：
"我最骄傲的四个学生。"
可买花时，我挑了最久的贺卡。
那束花的缎带上，明明系着我手写的名字。
照片里被恩师握在手心的贺卡，字迹是楚楚的。
我的那张，大概根本没有被拆开。
我忽然想起很多个这样的时刻。
暴雨天他们只带了四把伞，男友把我推进便利店叫我等雨停。
跨年夜只剩一张四人桌，我被服务员引到隔壁散座。
隔着一道矮屏风，听了一整晚他们的笑声。
教师节的铁栅栏外，阳光很好。
我看着自己的影子，忽然觉得这个轮廓很陌生。
原来我从一开始，就没有被算进去过。
......
"你那张贺卡呢，我写的那张。"
电话拨出去的时候，我的声音比自己想象的平静。
男友宋彦珩笑了一声，**音很嘈杂，像是在餐厅。
"在花里夹着呢，老师肯定看到了。"
"照片里老师手上拿的是楚楚的。"
他顿了两秒。
"你怎么知道？班级群发的照片你也看了？"
这话问得理所当然，好像我不该看似的。
我没接话。
他语气软下来，带着那种哄小孩的耐心。
"行了，别多想，贺卡那么多张，老师可能随手拿了一张拍照而已。"
"老师只收到了一束花。"
"那不就是你的？我帮你带进去的。"
"缎带上我的名字被剪掉了。"
这句话说完，电话那头安静了很久。
久到我听见了楚楚的声音从远处飘过来，甜甜的，像裹了一层糖。
"彦珩，你点的杨枝甘露到了。"
他压低声音，快速说了句，"晚点再聊，先挂了。"
嘟声响起。
我把手机放下，屏幕上还停留在班级群那张合影。
恩师笑得慈祥，搂着四个人，桌上那束向日葵开得正好。
我在花店挑了四十分钟才选定的向日葵。
因为恩师说过，她最喜欢梵高那幅画。
我记了六年。
但照片里，缎带上的名字变成了楚楚的手写体。
圆润的笔画，跟我的完全不同。
所以不是老师随手拿的。
是有人，故意换掉了。
手机又亮了。
五人群聊弹出一条消息。
楚楚发了一张九宫格，全是今天在学校拍的照片，配文三个字加一个爱心。
「想你们。」
顾峥白秒回：「下次我们还去。」
陆听澜紧跟着：「楚楚今天状态好好，老师都说你变漂亮了。」
宋彦珩最后出现：「辛苦了，昨晚帮老师整理资料熬了一宿。」
从头到尾，没有人提我。
好像今天本来就是四个人的事。
好像我只是那个负责买花的工具人。
我退出群聊，翻到和恩师的私聊。
最后一条消息停在三天前，我问她教师节想要什么，她回了一个笑脸，说你们来就是最好的礼物。
"你们"。
包括我。
可今天的合影里，恩师的手搭在楚楚肩上，目光温柔得像在看自己的女儿。
那个位置，以前是我的。
高三那年我胃病犯了，疼得趴在课桌上发抖，是恩师把我背到医务室的。
她说，纪棠啊，你这孩子什么都往肚子里咽，胃怎么受得了。
我没告诉她，那天我是因为看到宋彦珩把伞递给楚楚。
自己淋了一路的雨，冷到胃痉挛。
后来楚楚转到我们班。
成绩不好，家境也一般，但她长着一张让所有人都想保护的脸。
我把她介绍给我的朋友们。
顾峥白第一个站出来说，"以后她就是我们的人。"
陆听澜跟着点头，"我罩的。"
宋彦珩看了我一眼，笑着说，"你朋友就是我朋友。"
那时我觉得自己做了一件很好的事。
现在想来，不过是亲手递出了一把刀。
手机震了一下。
楚楚的私信。
「棠棠，今天你没进来，老师还问你了呢，我帮你解释了，说你临时有事。」
有事。
什么事？
站在铁栅栏外面晒了一小时太阳算什么事？
我打了三个字又删掉，最后只回了一个"嗯"。
她秒回一个抱抱的表情包。
下面紧跟着一句。
「对了，你买的花老师超喜欢的，我帮你在贺卡上补了几句话，希望你不介意呀。」
补了几句话。
所以不是换了贺卡。
是直接在我的贺卡上加了她的内容，然后恩师看到的就只有她的字。
我盯着这段话看了很久。
手指抵在屏幕上，指腹发白。
窗外的阳光还是很好。
和今天校门口的一模一样。
可我突然觉得，这种好天气让人喘不上气。
第二天，宋彦珩来找我。
准确地说，是来让我道歉的。
他坐在我对面，拧开一瓶水推过来，姿态随意得像这只是一件小事。
"昨晚楚楚哭了。"
"和我有什么关系。"
"你回她消息就一个字，她觉得你在生她的气。"
我看着他，心里有什么在一点一点变凉。
"我在生气，但不是因为一个字。"
他皱眉，"那是因为什么？"
"因为你们把我关在外面。"
"不是关，"他立刻纠正，"通行证只有四张，总得有一个人等一下。"
"为什么是我？"
他张了张嘴，好像没想到我会这么问。
停了两秒才说：
"楚楚昨晚熬了一整夜帮老师整理资料，她最该去。"
"你又不是不讲道理的人。"
不讲道理的人。
这六个字像一枚钉子，精准地钉在了我的喉咙上。
"所以我讲道理，就活该被留下。"
他表情变了变，像是觉得我在无理取闹。
"纪棠，你能不能别把什么事都往心里去，我说了会很快出来的。"
"一个小时。"
"那是因为老师留我们多坐了一会儿。"
"在你们坐着的一个小时里，我连一杯水都没有。"
他沉默了一下，端起那瓶推过来的水，又往我这边推了推。
"现在有了。"
我看着那瓶水，忽然笑了。
不是觉得好笑，是觉得太荒唐了。
"宋彦珩，你现在是来关心我的，还是来替楚楚***的？"
他抿了一下唇。
"我只是不想你们之间闹矛盾。"
"你们之间"。
这三个字说明了一切。
他不觉得这是他的问题，他觉得这是我和楚楚的问题。
而他的立场，从始至终都在那边。
我站起来拿了外套。
"我没有要和她闹矛盾。"
"那你去给她回个消息，说两句软话，这事就过去了。"
我穿外套的手一顿，抬头看他。
"凭什么？"
"就凭她昨晚帮老师忙了一整夜，你就不能让着点？"
我把拉链拉到最顶上，挡住了脖子。
也挡住了喉咙里那股涌上来的酸。
"教师节快乐的贺卡是我写的，花是我挑的，钱是我付的。"
"到最后，你们的合影里没有我，老师手上的贺卡也不是我的字。"
"可你让我道歉。"
他愣住了。
是真的愣住了，好像第一次听到这些事。
可我知道，他不是不知道，他只是觉得不重要。
我不重要。
走到门口的时候，他在身后说了一句话。
"纪棠，你最近是不是压力太大了？你以前不这样的。"
以前不这样。
以前我会笑着说没关系，会主动退一步。
会在所有人都转向楚楚的时候安静地站在旁边假装不在意。
以前的我，多好用啊。
我握着门把手，没回头。
"以前的纪棠死了。"
