第 1 章
中秋夜的灯会上，女友和两个青梅正围着弟弟，夸他手里的兔子灯扎得最灵动。
而我那个因为缺少竹骨而严重塌陷的灯笼，正被她们不小心踩在脚下。
女友低头看了一眼，随口说道：
“哎呀，反正你手笨也扎不好看，一会去夜市上随便买一个塑料的提着就行了。”
没人注意到我刚才为了帮她们削竹条，被划出一道长长血口子的手指。
这就是我在这段感情里的常态：
一起点外卖，只要我不主动说，她们永远记不起来我不吃香菜；
周末去徒步，她们四个人并排走在前面，而我总是被毫不留情地挤到最后面；
每次小团体的合照，我只要稍微站偏一点，就会被她们在发朋友圈时自然地裁掉。
我不哭不闹，不代表我没有痛觉。
我看着她们四个人提着那盏精致的兔子灯走向远处的花市，没有跟上去。
我将手里踩烂的竹篾扔进垃圾桶，自己扫了一辆共享单车去了医院包扎。
今晚的月亮很圆，但我的这段十年长跑，该缺席了。
......
“修远哥，你怎么没跟过来？我们都到花市了。”
手机屏幕亮起来的时候，我正坐在急诊科的走廊上等叫号。
左手食指上的血口子已经不怎么流了，但伤口边缘翻着白肉，看上去比刚才更触目惊心。
我用右手打字回过去：“手有点不舒服，你们先逛。”
秦嘉木秒回了一个语音。
我点开，**音里有笑声，有人在吆喝卖糖画，很热闹。
“修远哥你又矫情了，大男人不就是削竹条划了一下嘛，我小时候被纸割了手都没你这么夸张。”
语音最后面，传来沈清猗的声音。
“嘉木，你哥没事的，他一个大男人皮实得很，回头自己贴个创可贴就行。”
她在笑。
我女朋友，在笑。
另一个声音紧跟着接上来，是裴晏如。
“沈清猗你说什么呢，哪有这么形容自己男朋友的。”
“我夸他抗造还不行？”
几个人又笑了。
然后语音到时间了，自动结束。
急诊叫到了我的号。
护士看了一眼伤口，皱了皱眉。
“怎么弄的？竹片割的？挺深的，得缝两针。”
“缝吧。”
“打麻药会有点疼。”
“没事。”
**进指尖的时候，我盯着天花板上那盏日光灯，忽然想起一件事。
去年冬天裴晏如打篮球崴了脚，秦嘉木在群里发了一句“晏如姐好可怜”，三个女生立刻围上去嘘寒问暖，沈清猗亲自开车送她去的骨科。
而我上个月感冒发烧三十九度五，在群里说了一声“我有点不舒服”。
没人回。
半小时后，秦嘉木发了一组他新买的限量版球鞋照片，四个人聊了三十多条。
我把那条消息撤回了。
缝完针，医生叮嘱了注意事项，我提着药袋子走出医院。
手机又响了，这次是群消息。
秦嘉木发了一张合照。
花市的灯笼摊前面，他站中间，左边沈清猗，右边裴晏如和庄若华。
四个人笑得很好看，灯火映在她们脸上，像画报。
秦嘉木配文：“中秋夜，月圆人团圆。”
底下沈清猗回了个表情包。
裴晏如说：“这张拍得好，我发朋友圈了。”
庄若华转发了一遍。
我数了数照片里的人。
四个。
群里五个人。
没人问我在哪。
没人说，等等，少了一个。
我站在医院门口，对面药店的灯牌一闪一闪。
手机又震了一下。
沈清猗单独发来消息：“你到家了吗？”
我回：“还没。”
“打车回去，别骑车了，晚上不安全。”
“嗯。”
“明天中午一起吃饭，嘉木说想吃那家酸菜鱼。”
“好。”
“早点睡。”
对话结束了。
她没问我的手。
也没问我一个人在医院。
如果她此刻站在我面前，看到我左手食指上缝了两针的伤口，她大概会说什么？
大概会说——
“哟，至于嘛，一点小伤。”
然后低头继续刷手机。
我打了一辆车。
司机从后视镜里看了我一眼。
“小伙子，去哪？”
“星澜小区。”
车开到半路，我看见沈清猗的朋友圈更新了。
那张合照，九宫格第一张。
她也配了文：“月圆。”
评论区秦嘉木回：清猗姐拍得真好看。
沈清猗回他：主要是你帅气。
我退出朋友圈，又点进了裴晏如的。
同一张照片，她裁掉了左边三分之一，只留了自己和秦嘉木那一侧。
构图很好看，像情侣合照。
裴晏如从来没发过有我的合照。
不对。
有过一次，去年元旦，五个人的合影。
但我站在最边上，她发的时候用了方形裁切，我的半张脸刚好在画面之外。
我没说。
因为说了也没用。
到了小区楼下，我付了车费下车。
电梯里遇到楼上的邻居刘大爷，他看见我左手缠着纱布，吓了一跳。
“小秦，怎么伤了？”
“不小心划的。”
“你女朋友呢？怎么让你一个人去医院？”
我笑了笑。
“她有事。”
刘大爷的表情有点复杂，但什么都没再说。
进了门，客厅的灯没开，黑洞洞的。
我没急着开灯，靠在玄关的墙上站了一会。
手指上的麻药开始退了，伤口传来细密的刺痛。
手机又亮了一下。
秦嘉木的朋友圈。
同一张合照，配文不同：“姐姐们中秋快乐呀，爱你们。”
评论区很热闹。
我的名字依然不在里面。
我把手机关了机，走进浴室洗澡。
热水浇在伤口上，渗进纱布，疼得我倒吸一口气。
但我没出声。
因为就算我哭出来，这间屋子里也没有第二个人听见。
沈清猗的最后一条消息还停在那句“早点睡”。
三个字，轻飘飘的，像施舍。
我关了水，对着镜子擦头发。
镜子里的人看上去很狼狈，左手缠着纱布，眼眶发红，嘴唇发白。
手机重新开机，弹出一封邮件。
发件人是三个月前投的那家海外公司的人事部。
主题行写着——录用函：职位已确认。
我盯着那行字看了很久。
浴室的水汽散了，镜子慢慢变得清晰。
我还是没笑。
但我把那封邮件标了星。
