第1章
曾厝*的傍晚挤满了穿人字拖的游客，空气里混杂着海鲜**的孜然味和廉价香薰的甜腻。小诗坐在街边褪色的长凳上，看着对面墙壁上那句被涂鸦覆盖了一半的标语——“我在曾厝*等你”，心里冷笑了一声：等什么？等下一个冤大头吗？
她已经在这里晃荡两天了。
还记得办离婚手续的那天，从头到尾他们俩都没有说一句话，甚至离婚都是小诗请的客。两人好像也没有任何留恋，拿到红本本的那一刻，小诗觉得全身心的放松了，她终于只是她自己了，唯一可怜的就是孩子了。
她打了辆车，让司机开去厦门。司机问到哪，她说随便，开到海边就行。师傅从后视镜里看了她一眼，没再多问，默默放了一首陈奕迅的《好久不见》。
车停在环岛路的时候，太阳正要从海平面沉下去。小诗坐在沙滩上，脱了鞋，脚趾陷进微凉的沙子里，第一次觉得——原来自由的味道，就是海风混合着尾气的味道。
她第一次觉得尾气原来也这样好闻。
手机震动把她拉回现实，是闺蜜阿翘发来的语音。小诗戴上耳机，阿翘的声音炸出来：“小诗！你到厦门了吗？我跟你说，你目前反正闲着，要不试试直播吧！你长那么好看，讲讲离婚心得，说不定就火了呢！”
小诗听完，无奈地笑了：“哪有那么容易啊。”
阿翘秒回：“你试都没试怎么知道？你看网上那些离婚博主，一个个都活成女王了！你就当打发时间呗，反正你现在最不缺的就是时间。”
这话扎心了。确实，她现在最不缺的就是时间。没有固定工作，没有家庭，没有孩子需要接送，甚至连一只猫都没有。她所有的行李就是一个24寸的行李箱和一个帆布包，里面装着充电器、***和半包没吃完的薄荷糖。
她犹豫了半刻钟，手指还是诚实地打开了应用商店。搜索“交友”，跳出来一堆花花绿绿的图标，什么探探、陌陌、Soul……她一个个滑过去，最后选了一个叫“陌陌”的软件，简介写着：遇见有趣的灵魂。
“有趣？”小诗嗤笑一声，“灵魂早就被糟糕的人生磨灭了。”
注册流程很简单，上传头像、填写昵称、设置个人签名。头像她不敢用**，怕被熟人认出来，就从相册里翻出一张在网上保存的图——一个女孩坐在窗边，侧脸被夕阳勾勒出柔和的轮廓，看起来有些落寞，但很有故事感。和她的侧颜其实还蛮像。
昵称她想了好一会儿，打了好几个名字都觉得矫情，最后随手敲了几个字：“小小小”。
签名栏她想了很久，**又写，写了又删，最终填了一句：“you are pretty good!!!。”
系统提示她完善资料，问她想要寻找什么样的人。小诗勾选了“聊天解闷”，又在下面的小字备注里补了一句：“仅限文字，非诚勿扰，离异勿扰（哦，不好意思，我就是那个离异的）。”
做完这一切，她把手机扔进包里，起身去路边的便利店买了一瓶冰镇盐典。冰凉的塑料瓶贴上脸颊，她舒服地叹了口气。海风吹过来，带着浓重的腥味，确实有点咸。
回到刚租下的民宿，小诗洗了把脸，对着镜子看了看自己。镜子里的女人二十八岁，皮肤白皙，五官精致，鼻梁高挺，眼角没有皱纹，但眼神里却有种说不出的疲惫。她冲镜子里的自己扯出一个笑容，那笑容看起来比哭还难看。
“算了，不化妆了，反正也没人看。”她自言自语，架起手机支架，对着窗外逐渐亮起的渔火，开了人生第一场直播。
标题是她绞尽脑汁想出来的：《离异妇女在曾厝*的第2天，教你离婚心得，哈哈哈》。
直播间冷冷清清，在线人数一直是个位数。偶尔有人进来，看一眼就走了。有两个大哥问她“妹妹多大了离婚多久了”，被她直接禁言拉黑。她懒得搭理这些人，自顾自地对着镜头剥橘子，吐槽厦门的房租贵得离谱，吐槽都快十一月厦门还热得要死。
“你们知道吗？我在厦门看了一个单间，才二十平，一个月要两千五！两千五啊！我在重庆那套三居室，月供也才三千出头。”她咬了一口橘子瓣，酸得整张脸皱成一团，“这橘子好酸，跟我的命一样酸，哈哈哈哈哈”
弹幕飘过一条：“哈哈哈这姐姐好真实。”
小诗看了一眼，继续吐槽：“所以姐妹们，结婚需谨慎，离婚要趁早。千万别等到生了孩子才发现嫁错了人，那时候想跑都跑不掉……哦不对，跑还是跑得掉的，就是有点麻烦。”
她说这话的时候语气轻松，像是在讲别人的故事。好像过了几百年一样的久远。
直播持续了四十分钟，结束时收益显示：0.5元。
小诗看着那个数字，哭笑不得。0.5元，还行，够买一颗棒棒糖。她关掉直播，瘫在床上，天花板上有一道细细的裂缝，像是这座老房子的皱纹。她盯着那道裂缝发呆，脑子里空空的，什么都不想想，又什么都想不起来。
手机屏幕亮了。
她懒洋洋地拿起来一看，是那个交友软件的提示——有人加她好友。
点进去，对方的ID叫“哒哒哒”，头像是一张彭于晏的照片，她的偶像，好帅。小诗觉得这个网名还挺有意思的，和她的“小小小”莫名有点搭。
验证消息只有两个字：“橘子。”
小诗愣了一下。橘子？她今天唯一和橘子的交集，就是刚才直播的时候剥了一个。这人看了她的直播？
她本能地想点拒绝，手指悬在屏幕上方停了两秒，又改变了主意。反正离婚了，多一个人聊天，总比对着天花板数蟑螂强。这人用她的偶像当头像，品味应该还不错，况且这人看过她剥橘子，不算完全陌生。
点了通过。
几乎是同一时刻，对方的消息就弹了出来：
“那橘子看起来挺酸的，你刚才皱眉了三次。”
小诗盯着这条消息，嘴角不自觉地微微上扬。她打字回击：
“大叔，**可不是好习惯哦。而且你没打赏，打赏了才有资格点评我的表情管理。”
“哒哒哒”秒回：“没打赏是因为平台卡顿。不过我有个建议——下次直播别剥橘子了，剥大蒜。显得你更有攻击性，能吓退那些想占便宜的男人。”
小诗看到这条回复，忍不住笑出了声。这人说话的方式太奇怪了，但又莫名好笑。
“小小小”：“……你是懂直播运营的。你是网红培训师吧？”
“哒哒哒”：“不，我只是觉得，能把‘离异妇女’说得这么理直气壮的，你还是第一个。有点意思。”
小诗看着屏幕上“有点意思”这四个字，浅浅笑了一下，何止有点意思。
她原本以为会收到同情的问候，或者油腻的搭讪，甚至恶意的骚扰。她都已经准备好了一套标准话术用来怼人。但这个人什么都没做，只是轻描淡写地说了一句“有点意思”。
这种感觉很奇怪。像是你做好了万全的准备迎接一场暴风雨，结果乌云散了，阳光漏下来，暖洋洋地照在身上。
她抱着手机，蜷缩在民宿并不柔软的被子裡，敲下了一行字：
“彼此彼此。你也是个挺有意思的大叔。”
窗外的曾厝*依旧喧嚣，游客的喧哗声、**摊的吆喝声、远处酒吧传来的吉他声，全都混在一起，嘈杂而鲜活。但那一刻，小诗觉得这个只有几十平米的小房间，突然安静了下来。
小诗把手机放在枕边，闭上眼睛。屏幕的光暗下去之前，她看到他最后发来的一条消息：
“晚安，剥橘子的小仙女。明天直播记得剥大蒜。”
她没有回复，但嘴角的弧度一直没有消失。
那一夜，离婚以来第一次，她睡得相对踏实。
海风透过窗缝钻进来，窗帘轻轻晃动。
咸的。
