第一章
我老公周聿安常说自己不懂情趣。
我信了，纪念日我教，惊喜我教，连怎么哄我都贴在冰箱上。
结婚的第七年纪念日，他终于给了我一份满分答卷。
餐厅、鲜花、戒指、烛光，他说：
“温禾，以后我会好好学着爱你。”
我以为我终于等到了他学会的这天。
可第二天我翻到他手机里一张照片。
草坪上，他半蹲着给新来的助理的脚踝贴创可贴。
下面还有一行字：
“原来心疼是这种感觉。”
我鬼使神差地点进他助理的朋友圈。
最新一条：
“谢谢周总亲自给我贴创可贴～他说伤口要快点处理好，再慢一点就要愈合了～”
我盯着那枚创可贴，忽然想起之前为他做饭，不小心切到了手。
我“嘶”了一声。
他从沙发上站起来，却掠过我快步走到厨房里：
“菜要糊了！你怎么站着不动！”
吃饭的时候我问他，他说他是理工男，下次就会了。
可他给小助理贴创可贴的时候，怎么第一次就会了？
我忽然笑了。
原来他不是不懂。
1.
周聿安第一次说自己不懂爱，是在我们领证后的第三天。
那天我发烧到三十九度，躺在床上浑身发冷。
他坐在书房开线上会议，只摸摸我的额头，然后认真建议：
“多喝水，物理降温，别乱吃药。”
我问他，能不能陪我坐一会儿。
他愣住，像被我问了一个超纲题。
“我陪着你也不能退烧啊。”
那时候我还年轻，觉得他直，觉得他笨，觉得理工男就是这样。
后来七年，我几乎把自己活成了一本说明书。
冰箱门上贴着四种颜色的便利贴。
红色是我的身体事项。
胃镜复查、生理期、不能碰芒果和百合花。
蓝色是家庭事项。
我爸妈忌日、***体检、两边亲戚生日。
**是客户礼仪。
哪个客户孩子满月，哪位投资人的**姓什么，不能把哪位合伙人的名字念错。
绿色才是我们。
结婚纪念日、第一次约会的餐厅、我喜欢的电影、我梦里说过的求婚补偿。
周聿安每次看见，都说：
“温禾，我会努力的。”
可他记不住我乳糖不耐，出差回来还给我带全糖奶茶。
我胃痛到蜷在沙发上，他第一反应是问我有没有按时吃饭。
我父亲忌日那天，他临时去见客户，事后说：
“你也没提前提醒我。”
我提醒过。
就在他手机日历里，提前三天、一天、当天早上，各响了一次。
第七年纪念日之前，我已经不抱太大期待了。
可那天，他却做得几乎完美。
法式餐厅临江，灯光很暗，玫瑰不是会让我过敏的品种，甜点换成了低糖。
小提琴手拉的是我大学时最喜欢的一首曲子。
他把戒指重新套进我手指时，掌心居然出了汗。
“以前是我太笨。”
他看着我，眼底有一点迟来的认真。
“温禾，七年了，谢谢你没放弃我。”
那一刻，我承认，我心软了。
我甚至在回家的车上偷偷哭了一会儿。
我想，也许我的七年没有白等。
