1
查出怀孕那天，傅白正在给一档旧房改造节目签授权书。
改的是我们的婚房。
他说能省下一笔钱给宝宝，让我等着收惊喜。
录制当天，他患有抑郁症的初恋孟檀也来了。
主持人问她：“你最大的遗憾是什么？”
她红着眼说：“七年前和他挤在城中村，我说想要一个带落地窗的家，到死都没住上。”
傅白沉默几秒，对着镜头说：“这次，我替你装好。”
于是，我们的婚房被一比一复刻成他们当年出租屋的升级版。
她选的墙漆，她挑的吊灯，连门牌号都照着记忆定制。
节目播出那晚，热搜词条是“初恋纪念屋”。
傅白回家抱着我：“房子还是我们住，你别多想。”
我点点头：“不多想。”
因为下午，我刚在医院预约了下周四的手术。
既然那么遗憾，那我也该给你们腾位置。
......
节目播到二十七分钟时，镜头沿着玄关缓慢推进。
灰绿色墙面、磨砂玻璃隔断、窗前窄桌和刻着“307”的铜门牌，在配乐里依次出现。
主持人的旁白温柔得像一封情书。
“七年过去，有人还记得一扇窗、一盏灯，也记得爱过的人在最艰难的时候，曾许下怎样的愿望。”
孟檀坐在落地窗前，眼睛泛红，手指轻轻擦过桌面。
“我没想到，他还记得。”
弹幕密密麻麻地盖住屏幕。
没能嫁给他，却终于住进了他为她准备的家。
房子是傅白的，现任有什么资格介意？
我关掉电视时，门锁刚好响了。
傅白带回清淡的粥，又把新买的孕期腰枕垫在我身后。
“这样会不会舒服些？”
查出怀孕后，他戒了烟，推掉酒局，还在手机里记录我的饮水和饮食。
我也曾以为，那档节目只是工作。
直到镜头扫过307。
“傅白，307是什么意思？”
他盛粥的手顿了顿。
“以前出租屋的房号。节目组觉得这种细节容易打动观众。”
“节目组怎么会知道？”
“我告诉他们的。”
客厅里安静下来。
我调出第一版户型图，放在桌上。
“原来的儿童房呢？”
图纸右侧那间朝南的小房间，原本是儿童房。婴儿床、夜灯和矮柜的位置，都是我们一起定的。
傅白还答应，会在门框边亲手做一条身高刻度，从孩子会走路那年，一直记到十八岁。
“暂时改成书房了。”
他握住我的指尖。
“旧出租屋只有一室一厅，节目组需要保留原来的格局。录完再改回来。”
“那扇窗、那面墙、那张桌子，还有门牌，也都改回来吗？”
“你不喜欢就换。”
他说得很快。
“重新刷墙花不了几天，门牌拆掉更简单。你现在最重要的是休息，别影响宝宝。”
我慢慢收回手。
“我介意的不是墙漆。”
“那你介意什么？”
他语气里多了些无奈。
“房产证有你的名字，最后也是我们住。我不会因为一块门牌，不要你和孩子。”
我想问，在他决定复刻307以前，有没有想过先问我一句。
可他的手机响了。
导演来电，说孟檀想在窗边添一盏旧式落地灯，让他过去确认。
“今晚？”
“布景明早就要拍，来不及拖。”
他拿起外套，走到门口又折回来，摸了摸我的头发。
“粥要吃完。我答应你，录完就改。”
门关上后，我看着户型图上“儿童房”三个字。
半年前，我们第一次站在那间空房里，傅白在门框边画了一条竖线。
“这里留给我，我要亲手记他长高。”
他说孩子胆小，打雷时，我们总得有一个人过去陪。
如今，那面墙已经被拆掉，成了孟檀记忆中的书房入口。
我打开医院的预约页面。
手指停在确认键上，小腹忽然传来一阵坠胀。
我立刻关掉屏幕，掌心本能地覆了上去。
傅白凌晨才回来。
他以为我睡着了，从身后抱住我，手掌贴着我的小腹。
“宝宝，爸爸今天给你省下了第一笔成长基金。”
眼泪滑进枕头，我没有动。
等他的呼吸变得均匀，我重新打开手机。
热搜下又多了一条高赞评论。
孟檀没能嫁给他，但终于住进了他为她准备的家。
我闭上眼，按下确认。
预约成功。
下周四，上午九点。
