第1章
顾沉舟是***长。
所有人都说，他把命交给了人民，把家交给了我。
我信了七年。
他每次出警，我都坐在客厅等门铃响。
热汤温一遍又一遍，等到天亮也不敢睡熟。
我曾经问他：“你救了那么多人，有没有哪一次也想先救我？”
他摸了摸我的头。
“别说这种不吉利的话。”
后来那场商场火灾，我被困在三楼洗手间。
烟呛得我说不出话，只能给他打电话。
他接了。
我听见他那边很乱。
也听见一个女人哭着喊：“沉舟哥，我害怕。”
顾沉舟只对我说了一句。
“别添乱，听现场指挥。”
电话挂断。
两个小时后，我被其他队员背出来。
他正蹲在救护车旁，给他的女搭档披上自己的外套。
女搭档看见我，红着眼说：“嫂子，对不起啊，当时我第一次进火场，沉舟哥怕我留下阴影。”
顾沉舟皱眉看我。
“她年轻，你别拿自己跟她比。”
晚风吹过来，救护车的门一开一合。
我忽然想起家里那盏为他留了七年的灯。
原来不是英雄不会偏心。
只是我从来不是他奔赴的方向。
那天夜里，我把客厅门铃的提示音关了。
我再也不用熬夜等他回没回来。
………
门铃提示音被我关掉的时候，手机还在亮。
屏幕上是同城新闻的推送。
南城商场突发火情，消防救援已结束，现场无人员死亡。
我盯着那行字看了很久，手指悬在客厅智能面板上。
提示音那一栏，从有人回家变成了静音。
屋里一下安静下来。
汤锅里还温着鸡汤，已经滚过三遍，油花浮在表面，冷掉以后凝成薄薄一层。
我把火关了，拿起勺子，把油撇进垃圾桶。
手机震了一下。
顾沉舟发来一条消息。
“任务结束了，晚点回。”
很短。
这是他每次出警后的报平安。
以前我会立刻回。
“有没有受伤？吃饭了吗？我给你留了汤。”
今天我只回了一个字。
“嗯。”
过了十分钟，朋友圈刷出一条新动态。
是徐菲菲发的。
照片里，她坐在救护车边，身上披着一件消防外套。
外套袖口有一道旧白线，我认识，那是顾沉舟的。
我给他补过三次线。
徐菲菲配文。
“第一次进火场，差点撑不住。还好有人一直在。”
底下已经有人评论。
“顾队亲自心理疏导啊，徐菲菲待遇可以。”
“顾队那件外套可是宝贝，平时谁碰都不行。”
徐菲菲回复了一个害羞表情。
我把手机扣在桌面上。
厨房灯很白，照的那锅汤有点发灰。
我忽然想起两个小时前，我趴在商场洗手间的地砖上，烟从门缝里往里钻。
我给顾沉舟打电话。
他接了。
我喊不出完整的话，只能断断续续说。
“沉舟，我在三楼洗手间……”
那边传来徐菲菲的哭声。
“沉舟哥，我害怕，我腿软了。”
顾沉舟声音压的很低。
“听现场指挥，别添乱。”
然后电话断了。
我以为是信号不好。
直到我被另一个消防员背出来，看到顾沉舟蹲在救护车旁，耐心的替徐菲菲擦脸上的灰。
他看见我，只皱了皱眉。
“出来了就好，别站在风口。”
没有问我疼不疼。
没有问我怕不怕。
我手腕上被门把烫出一块红痕，他没看见。
或者说，看见了也没停。
门口传来钥匙转动声音。
我抬头。
顾沉舟推门进来，身上带着烟火和消毒水混在一起的味道。
他换鞋时看了一眼餐桌。
“还没睡？”
“没有。”
他摘下**，随手放在玄关柜上。
“徐菲菲今天第一次进火场，反应有点大，我在队里陪她做了会儿复盘，所以回来晚了。”
他解释的很自然。
是我应该理解。
我看着他空荡荡的手臂。
“你的外套呢？”
顾沉舟动作顿了一下。
“她衣服湿了，我让她先披着。”
“哦。”
他终于察觉出我的语气不对，抬眼看我。
“你今晚怎么了？”
我把那碗盛好的鸡汤往前推了推。
“没什么，汤热过三遍了，你要喝就喝。”
顾沉舟皱眉。
“周念安，别阴阳怪气。今天现场很乱，我没时间顾及每个人情绪。”
每个人。
原来我也只是现场里每个人之一。
我点点头。
“知道了。”
他看着我，觉得我不可理喻。
“徐菲菲年轻，又是新队员，我作为队长照顾一下很正常。你以前不是最理解我工作的吗？”
以前。
我确实最理解。
理解他半夜出警，理解他节假日不回家，理解他答应我的电影，饭局，纪念日一次次被警铃打断。
可我不理解，为什么同一场火里，他能记得徐菲菲害怕，却听不见我在电话里喘不上气。
顾沉舟把汤碗拿起来喝了一口，眉头皱的更深。
“凉了。”
“嗯。”
“下次别等我了，自己早点睡。”
我看着玄关那盏小夜灯。
那盏灯是我们结婚第一年买的。
他说他回家晚，怕进门吵醒我，让我留一盏灯就好。
我留了七年。
现在突然觉得，灯也累了。
我站起身，把汤倒进水槽。
顾沉舟在身后说。
“你又怎么了？”
水流冲掉浮油，发出细碎的声音。
我没有回头。
“没怎么。”
只是从今天开始，我不等了。
