第1章
"断灵根，逐出山门，充作兽奴——戌时三刻，丢进兽笼。"
这道声音从堂上传下来，平稳、公事公办，没有一丝起伏，像在念一纸陈年旧例。
我跪在广场上，膝盖硌着青石板，疼得发麻。头顶是压得极低的云海，四周是乌泱泱的人头——悬镜宗上万弟子，此刻聚了一半在万兽堂前，交头接耳的声音像潮水一样漫过来。我听得最清的，是前排那几句：
"早说她灵根是假的。"
"可怜苏师兄，白疼她几年。"
我低头，看见自己的手。陌生的，瘦的，指缝里嵌着洗不掉的血痂——那是刚才验灵时，我硬生生咬破掌心咬出来的。十年苦修，一朝作废。从今天起，我连外门弟子都算不上了，是兽奴，是笼子里那些东西的口粮。
我忽然想起婆婆。
她临终前，握着我十四岁的手，反反复复只说四个字："往南走，别回头。"
我当时不懂，哭着问她往哪走。她只是摇头，说："总有一条路。等你走投无路的那天，就往南。"
今天，我走投无路了。
可我在悬镜宗的山门里长大，从没往南走过——我不知道南边有什么，不知道往南走往哪走。婆婆，你说的那条路，到底在哪？
堂上，掌门缓缓开口，语速平稳得像念书："按旧例，断灵根者充兽奴，生死无论。退堂。"
"且慢。"
一道清朗的声音从人群前排响起。苏砚，我的未婚夫，悬镜宗内门弟子里数得上号的翘楚，越过人群走上前，手里捏着一卷红绸——婚书。
他当着所有人的面，把婚书撕了。两半，四片，扬手撒开，像撒什么脏东西。
"顾拾遗。"他后退半步，掸了掸袖口，像刚碰了什么秽物，"你我婚约，今日作罢。断灵根之女，配不上我苏家。"
顿了顿，他补了一句，声音不高，却刚好让每个人都听清：
"你死了，也别记在我名下。"
人群哄然。有人叫好，有人咂嘴。
我没说话。我跪在那里，盯着那几片飘落的红绸，忽然很想笑——这门亲事是婆婆替我求来的。婆婆说，苏家欠她一个大人情，婚书就是凭证。她说这话的时候，苏砚的父亲恭恭敬敬地站在旁边，一句反驳的话都没敢说。
那时候我八岁，什么都不懂，只觉得婆婆很厉害。
现在我知道了：人情是会过期的东西。而我是那个过了期的凭证。
我这一口气还没叹完，一个包袱兜头砸在我脸上。
包袱散了，滚出一件洗得发白的旧衣、一件灰扑扑的男人旧衫。还有一只旧玉镯，"叮"地一声滚到石阶边，磕出一道新裂。柳汀站在台阶上，居高临下地看着我，声音又尖又脆："收拾你的破烂，滚吧。"
她顿了顿，目光慢悠悠扫过地上的杂物，忽然笑了，笑得又轻又冷：
"哦对了——兽笼里的家伙饿了三天，你正好给它加顿餐。"
人群又是一阵哄笑。连押送我的执事弟子都憋不住弯了嘴角。
我弯下腰，去捡那件旧衣。
指尖触到石阶边那只玉镯，凉得我一缩手。我把它捡起来——水头很差，带着一道旧裂纹，一看就不是值钱东西。旁边那件旧衫，领口磨出了毛边，一看就是男人穿过很多年的。
我愣住了。
婆婆的包袱，我从没打开过。她只说过一句话："包袱里是你爹娘留下的，别弄丢了。"
爹娘。我在杂役院住了十九年，关于爹**一切，只有这个我从没打开的包袱。婆婆说他们逃荒来的，死在路上。她从不细说，我也从不敢问——问了，她就整夜整夜睡不着。
我攥着那只玉镯，又捡起那件旧衫，塞进怀里。没人注意这个动作——一个将死之人的东西，没人稀罕。
柳汀看见了。她的目光在我怀里停了一瞬，然后撇了撇嘴，没说话。
"走。"执事弟子推了我一把，"别磨蹭，戌时三刻前要到笼。"
我踉跄着往前走。
押送我的路，穿过半个宗门。沿途的弟子们纷纷避让，像躲瘟疫。有人啐了一口，有人指指点点——"兽奴""废人""活不过今晚"，这些词像**一样围着我转。
我攥着怀里的玉镯，忽然懂了婆婆的遗言。
她大概早就知道会有这一天。她让我"往南走"——可我连山门都出不去。婆婆，你说的那条路，它到底在哪？还是说，你早就知道，我等不到往南走的那天？
兽笼区在宗门西北角。
还没走近，味道先到了：腥、臭、铁锈，混着一种我说不上来的、陈旧的血味。铁栏一排排地立着，高过人顶，里面黑洞洞的，看不清有什么。
我听见很多声音——喘息声、锁链声、低吼声。我以为那是野兽弄出的动静。后来我才知道，那是兽们在说话。它们一直在说，只是从前，没有人听得见。
押送弟子把我推进最深处的一间笼，飞快地锁了门，头也不回地跑了，像多待一刻都会被传染上晦气。
"哐当"一声。
笼门合上。锁落。
黑暗，一下子把我吞了。
我贴着铁栏，后背冰凉，心脏擂鼓一样地跳。怀里那半个馒头硌着胸口——那是明天的口粮。婆婆说，留一口，饿不死。
可今晚，我能不能活到明天，都还是两说。
呼吸声。
很近。很大。
黑暗里，有什么东西站了起来。我睁着眼睛，拼命往那团黑暗里看，看见了——一双眼睛。暗金色的，一眨不眨，定定地看着我。
离我不到一丈。
我的心跳停了一拍。然后，一个声音，响在我脑子里——不是耳朵听见的，是直接撞进心里的，又低又哑，像是很久没开口说过话：
"饿。"
我整个人僵住，后背的冷汗一下子浸透了衣服。
那不是一个野兽该有的声音。
那是一个……会说话的声音。
而我，听懂了。
