1
我听不懂闽南话。
和周淮在一起六年，他每次带我回老家，
都会坐在我旁边一句句翻译。
谁在夸我，谁在问我们什么时候结婚，
他都会偷偷凑到我耳边告诉我。
我笑他麻烦，他却说：“听不懂没关系，我懂你就行。”
直到今年中秋家宴，周家第一次正式打算把我的名字写进族谱。
可开席前，他的青梅许柠柠却看着我，噗嗤一声笑了。
“都六年了，怎么还是一句都听不懂？”
“周淮，你也太惯着她了。”
那顿饭，周淮第一次没有替我翻译。
于是长辈笑，我就跟着笑。
大家举杯，我也跟着举杯。
中途我听见自己的名字，下意识看向他。
他却只夹了一块鱼给我。
“没说什么，吃饭。”
直到散席，我才从堂妹那里听说。
饭桌上奶奶问我们明年办不办婚礼。
周淮没回答，许柠柠却笑着替他接话：
“她连咱们家话都懒得学，急什么呀。”
全桌都笑了，我也笑了。
因为当时，我根本不知道他们在笑我。
回去的路上，周淮见我一直不说话，有些无奈。
“你别多想，我总不能给你翻译一辈子，你也该学着融进来。”
车窗外正在放烟花，我忽然想起六年前。
他说的明明是，听不懂也没关系。
原来有些话，说的人早忘了。
---
车开到周家老宅时，已经快十点。
按照周家的规矩，中秋晚上要去祠堂点家灯。
去年奶奶就跟我提过，说今年我和周淮订婚，也该有一盏自己的灯了。
为这件事，我偷偷准备了很久。
甚至找老师学了三个月闽南话，想在点灯时给他们一个惊喜。
可老师教的是标准发音，周家老人说话又快又带乡音，我只能勉强听懂几个词。
进祠堂前，二叔站在门口说了一长串话。
我只听见自己的名字。
周淮就在我旁边。
我习惯性碰了碰他的袖口。
以前不用我开口，他就会低声给我解释。
这次他却像没感觉到，只低头替奶奶扶了一下门槛。
许柠柠已经笑着走过来。
“二叔说让你把家灯拿进去，放到东边第二排。”
她说完，又冲周淮眨了眨眼。
“看吧，还得我翻译。”
周淮笑了一下，没有反驳。
我端着灯进去，按照许柠柠说的位置放好。
身后忽然一阵笑声。
二叔赶紧走过来，把我的灯挪到了另一边。
我愣在原地。
许柠柠这才捂住嘴。
“哎呀，我听岔了。”
“不是东边，是西边。嫂子你别生气啊，咱这边话就是容易听串。”
她叫我嫂子，语气亲热得挑不出一点错。
周淮也只是拍了拍我的肩。
“一个位置而已，别这么紧张。”
可我低头时才发现。
刚才放错的那一排，是给周家已经过世的长辈点的往生灯。
我手心瞬间凉了。
奶奶倒没怪我，只拉着我的手安慰了几句。
我一句没听懂。
只能看着她笑。
许柠柠站在旁边，替我答得又快又自然。
后来点灯拍全家福，我下意识站到周淮身边。
摄影师却朝许柠柠招了招手。
“柠柠来，你懂规矩，你站阿淮旁边，帮着排一下长辈的位置。”
她摆摆手说不用。
周淮却已经往旁边让了一步。
“过来吧，她听不懂，你方便一点。”
那一瞬间，我忽然不知道自己该站哪儿。
最后还是堂妹拉着我，站到了最边上。
闪光灯亮起的时候，许柠柠站在周淮旁边。
她知道奶奶什么时候要坐。
知道三叔不能和二叔挨着。
知道拍完照以后要先送哪位长辈回房。
而我谈了六年恋爱。
站在周家的全家福里，却像一个临时被叫过来的客人。
照片拍完，奶奶拿出一本红皮册子。
我一眼就认出来了。
那是周家的族谱。
心脏刚刚跳快一点，却听见周淮开口。
“奶奶，名字今天先别写了。”
我猛地看向他。
他语气很平常。
“反正婚礼还没定，让她再熟悉熟悉家里的规矩。”
许柠柠在旁边笑。
“对啊，不然以后嫂子连祭祖说什么都听不懂，多尴尬。”
周淮没再说话。
算是默认。
奶奶犹豫片刻，到底还是把红册子合上了。
我准备了三个月的那句闽南话，就这么堵在喉咙里。
一个字也没说出来。
