第 1 章
国庆假期，我筹划去稻城亚丁的旅行，想带父母和男友去看最美秋色。
可父母却笑着摆手，说年纪大了受不住高反。
男友陆祈也满含歉意地告诉我他工作太累了，只想好好休息。
带着遗憾，我独自踏上旅程。
当我站在湛蓝的牛奶海前，想与他们分享美景时，
却在不远处的经幡下，看到了几个熟悉的身影。
陆祈，正温柔地将大衣披在妹妹林夏的肩上。
而原本怕高反的父母，正满眼慈爱地替他们抓拍合影。
风里传来母亲带笑的叮嘱：
"夏夏体质弱，小祈你可得牵紧她。幸亏今禾没来，不然又要事事迁就她。"
陆祈将林夏的手揣进自己口袋，语气宠溺：
"放心吧妈，难得咱们一家人出来，我会照顾好她的。"
林夏顺势靠进他的怀里，笑得一脸满足：
"能和你们一起看风景，我觉得自己好幸福。"
他们依偎在神山**前，仿佛是最**的一家人。
雪山的冷风砸在脸上，将我的心一点点冻透。
我没有上前质问，只是将为他们求来的平安扣扔进垃圾桶。
原来，不是高反可怕，也不是雪山太远。
只是这场名为家人的旅行里，从来就不包括我。
......
"今禾，你在哪呢？信号不好，妈听不太清。"
母亲的声音从电话那头传来，带着点气喘，**里隐约有风声。
我蹲在牛奶海旁的碎石坡上，手指还在发抖。
"在酒店。"
"哦，那就好。高原上别乱跑，你从小体质就不行，万一出事妈可顾不**。"
顾不上我。
刚才她弯着腰给林夏和陆祈调整站位的时候，可没觉得自己年纪大。
"妈，你们在家还好吗？"
"好着呢，我跟**在家看电视，哪也没去。"
电话那头突然传来一声鸟叫，高亢清亮，是高原才有的声音。
"妈，你家里怎么有鸟叫？"
停顿了两秒。
"电视里的，什么纪录片。"
"哦。"
"行了，妈不说了，你早点休息。"
挂了电话，我点开家族群。
最后一条消息是昨天林夏发的，一碗酸辣粉的照片，配文：想姐姐了，姐你到了吗？
我回了她一句：到了，给你带特产。
她秒回一个爱心。
群里安安静静，没有人提稻城，没有人提旅行。
我退出群聊，打开陆祈的对话框。
最后一条是今早他发的：宝宝注意安全，我在家补觉，醒了给你打电话。
可刚才经幡底下，他的大衣披在林夏肩上，手揣在同一个口袋里。
我打了一行字：你现在在哪？
发送。
过了五分钟，他回：家里，刚睡醒。
又发来一张照片。
床头柜上摆着半杯水，窗帘拉得严严实实。
这张照片的光线很暗，像是刚拉上窗帘拍的。
但我认得那个床头柜。
不是他家的。
陆祈的床头柜是胡桃木色，棱角是圆弧形的。
照片里这个，是白色烤漆，直角边。
和亚丁景区附近那家民宿的房型一模一样。
因为我昨晚刚在同款床头柜上放过充电器。
我没有拆穿。
回了一个字：好。
他又发来一条语音，声音懒洋洋的："想你了，你多拍点照片给我看。"
二十分钟前，他把林夏的手塞进自己口袋的时候，没想起给我拍照。
我站起来，腿有点麻。
海拔四千六百米的风灌进领口，冷得人骨头疼。
手机又亮了，林夏的消息。
"姐，你一个人在那边冷不冷呀？我给你寄了暖宝宝，你记得查快递。"
我看着这条消息，忽然觉得很好笑。
她就在离我不到两百米的地方。
暖宝宝不用寄，走过来就能递到我手上。
但她不会走过来。
因为走过来就穿帮了。
我把手机装进兜里，沿着碎石路往回走。
经幡还在风里翻飞，他们已经不在那个位置了。
可能往五色海方向去了。
可能陆祈正扶着林夏爬台阶。
可能母亲正叮嘱他慢一点，别让夏夏累着。
可能父亲正在后面笑呵呵地录像。
一家人，齐齐整整。
不包括我的那种齐整。
路过垃圾桶的时候，我低头看了一眼。
三枚平安扣安安静静地躺在矿泉水瓶和纸巾中间。
红绳缠着冰凉的玉石，是我出发前特意去寺庙求的。
一枚刻了父亲的生肖，一枚刻了母亲的，还有一枚，刻了陆祈名字的首字母。
现在它们在垃圾桶里。
我没有捡回来。
回到民宿，老板娘正在院子里晒青稞。
"姑娘，你朋友们出去了，说晚上回来吃牦牛火锅，要不要给你留一份？"
我愣了一下。
"什么朋友？"
"就是跟你前后脚住进来的那家人啊，两个老人，一对年轻人，姑娘长得可漂亮了，男孩子对她特别好。"
老板娘笑着比划。
"那男孩还问我借了条毯子，说他女朋友怕冷。"
他女朋友。
"不用留了，谢谢。"
我关上房间门，靠着门板慢慢滑坐下去。
手机又响了，陆祈的电话。
"宝宝，晚上想吃什么？我给你点外卖。"
他在隔壁房间，问我要不要点外卖。
"随便。"
"怎么了？声音不太对。"
"有点高反，头疼。"
"那你多喝热水，早点躺下。明天还要去景点呢，别把自己累坏了。"
他的声音温柔极了，温柔到我差点以为刚才在牛奶海看到的一切都是高反引起的幻觉。
"陆祈，你真的在家？"
"当然在家，刚还点了麻辣烫，要不给你看？"
"不用了。"
"乖，早点睡。"
挂了电话，我听见走廊那头传来脚步声，和林夏的笑声。
"好冷好冷，手都冻僵了。"
陆祈的声音紧跟着："谁让你不戴手套，来，我给你捂。"
脚步声停在隔壁房间门口。
钥匙转动的声音。
门开了，又关上。
一墙之隔。
他说他在家。
