第 1 章
婆婆在赶往婚礼现场的途中遭遇车祸，尸骨无存。
我的婚礼刚开场，就成了沉痛的丧仪。
陆屿白紧紧抱着遗像，带我去了婆婆那濒临倒闭的旧影院：
“等这里重新坐满人，我们就补办婚礼。”
此后八年，放映机坏了，我连夜去二手市场淘零件。
没有好片源，我提着两瓶白酒挨个去求发行方。
终于影院等来了改造投资，我立刻飞去了省外签约。
谈判进展极其顺利，我回家的时间比预期早了一整天。
落地路过影院时，微弱的光正从没关严的侧门透出。
看清门内的景象后，我瞬间僵在了原地。
大银幕上，正播放着陆屿白和初恋***举行私人婚礼的影像记录。
我那死了八年的婆婆握着林知夏的手，语气里满是心疼：
“当年要不是屿白还没稳定下来。”
“你又突发心衰需要做移植手术，我何至于出此下策。”
陆屿白没有反驳，温柔地将林知夏揽入怀中。
我没有推门质问，默默站在门外和他们一起看完了整部纪录片。
放映机仍在转，银幕上落着细碎的光。
可这场只有我舍不得散的电影，终于演完了。
......
“知夏刚睡下，你开门动静稍微小一点。”
陆屿白接过我手里的钥匙，顺手挂在玄关的铜钩上。
他的嗓音压得很低，带着一夜未眠的沙哑和一丝化不开的温柔。
我站在门口，目光落在他衬衫领口上那道不太明显的褶皱上。
昨晚那场只属于他和林知夏的私人放映会，应该弄到很晚。
因为我看到林知夏红着眼眶靠在他怀里，一遍遍回放他们在海外教堂交换戒指的画面。
而我在放映厅外的穿堂风里站了整整一夜。
腿脚早已冻得失去知觉，僵硬得像一块石头。
“怎么不说话？”陆屿白转过身，将一条羊绒披肩搭在我肩上。
他的动作自然又妥帖，就像这八年里的每一天一样。
“外面风太大了，吹得头有点疼。”我没有躲开，语气平静地回答。
陆屿白摸了摸我的额头，确认没有发烧后，轻轻叹了口气。
“投资方那边催得紧，你昨晚连夜赶回来辛苦了。”
“但知夏的身体你也知道，她刚从国外回来，对环境还不太适应。”
“你平时习惯早起弄出动静，这段时间就先委屈你稍微克制一下。”
他的语气不是商量，而是那种笃定我会体谅他的平铺直叙。
因为在这八年里，我一直都是那个最懂事、最不会让他为难的女人。
我垂下眼帘，掩住眼底所有的情绪，轻轻点了点头。
“我知道了，我待会儿出去一趟，尽量不在家打扰她休息。”
陆屿白如释重负地笑了笑，伸手揉了揉我的头发。
“我就知道照羽最懂事了。”
“中午想吃什么？我等知夏醒了，顺便给你带一份回来。”
他总是这样，在剥夺了我的空间后，又用一点微不足道的甜头来安抚我。
我曾以为这是相濡以沫的默契。
现在才知道，这不过是在打发一个召之即来挥之即去的保姆。
“不用了，我去办事大厅处理点影院的资料，中午不回来。”我换上平底鞋，转身拉开门。
“路上小心。”他随口嘱咐了一句，便急匆匆地端着温水走向了客房。
那是林知夏休息的房间。
门关上的那一刻，我听到他用极其轻柔的声音哄着：“夏夏，起来喝点水再睡......”
我没有停留，径直走进了早晨的寒风中。
这次省外的投资方要求进行严格的资产剥离**。
我需要去民政局调取一份详细的婚姻状态证明，以此来确认影院产权的归属。
办事大厅的人不多，机器吐出号码牌的声音在空旷的大厅里显得格外刺耳。
坐在窗口后的办事员接过我的***，熟练地在键盘上敲击。
“姜照羽女士是吧？**婚姻状态证明。”
“是的，麻烦您帮我打印一份。”我将投资方出具的材料递了过去。
办事员盯着屏幕看了一会儿，眉头微微皱了起来。
“姜女士，您确定是在我们区民政局**的登记吗？”
我愣了一下，点了点头。
“八年前办的，当时正好赶上系统维护，还是走了内部通道录的信息。”
办事员推了推眼镜，语气变得有些严肃。
“系统里没有任何关于您的结婚登记信息。”
“不管是全国联网系统，还是我们区内的历史档案库，您目前的法定状态都是未婚。”
空气在这一瞬间仿佛凝固了。
我盯着办事员胸前的工作牌，大脑有一瞬间的空白。
“怎么可能没有？”我听见自己的声音干涩得像砂纸打磨过。
“我带了结婚证的复印件，您要不要再核对一下上面的编号？”
我从文件袋里抽出一张复印件，推到窗口下面。
办事员拿起来只扫了一眼，就叹了口气。
“姜女士，这种编号是八年前就作废的旧版防伪码。”
“当时确实有一批空白证件流失，您这本证......从法律意义上来说，是无效的假证。”
无效的假证。
这五个字像一把重锤，狠狠砸在我的胸口。
八年前，陆屿白抱着婆婆的遗像哭得快要晕厥。
他跪在灵堂前，死死抓着我的手，说不能让我没名没分地跟着他受苦。
他说哪怕没有婚礼，也要先把证领了，给我一个家。
那天民政局系统检修，他拿着我的证件进去，半小时后红着眼眶捧出两本鲜红的结婚证。
我抱着那本证，哭着发誓这辈子都要对他好，替他守住婆婆留下的唯一念想。
原来从一开始，连这本证都是假的。
陆屿白没有给我家，他只是给我套上了一副名为“妻子”的枷锁。
好让我心甘情愿地为他那个濒临倒闭的破影院当牛做马。
好让他可以干干净净地***，给林知夏一个盛大合法的婚礼。
我慢慢将复印件收回文件袋，手指因为用力而骨节泛白。
“谢谢您，我知道了。”我站起身，对办事员鞠了一躬。
走出民政局的大门时，刺眼的阳光晃得我睁不开眼。
没有质问，没有愤怒，也没有撕心裂肺的眼泪。
我的心就像一口枯竭的井，连一丝波澜都泛不起来了。
因为连这段长达八年的感情都不存在，我又有什么资格去质问他呢。
回到影院时，已经过了中午。
刚走到二楼的办公区，我就听到里面传来熟悉的笑声。
“屿白，这间办公室的采光真好，连着外面的露台，刚好可以放我的画架。”
林知夏穿着那件我最喜欢的白色羊绒衫，靠在陆屿白的怀里。
陆屿白环着她的腰，下巴抵在她的发顶，眼神里全是纵容。
“你喜欢就好，这里以后就是你的专属画室。”
我站在门口，看着这间我亲手刷墙、铺地板、熬了无数个通宵做方案的办公室。
墙上甚至还贴着我前天没来得及撕掉的排片表。
听到我的脚步声，陆屿白转过头，脸上的笑意瞬间收敛了几分。
他松开林知夏，理了理袖口，语气自然得仿佛在讨论今天的天气。
“照羽，你回来了。”
“正好，知夏想在影院里弄个画室，我看你这间办公室空着也是空着，不如就腾出来给她用吧。”
林知夏从他身后探出头，带着几分歉意看向我。
“照羽姐，是不是我太任性了？如果你介意的话，我还是去杂物间好了。”
她咬着下唇，眼眶瞬间就红了。
陆屿白立刻心疼地将她拉到身边。
“瞎说什么，杂物间阴冷潮湿，你的身体怎么受得了。”
他转头看向我，眼神里带上了一丝不耐。
“照羽，你一直都在外面跑业务，这办公室本来也用不上几次。”
“知夏身体弱，你就当是照顾一下她，别为了这点小事计较。”
我平静地看着他那张理直气壮的脸。
“好，那就听屿白的，我腾出来给她。”
