第1章
第一章
“我和陆司宴的婚约，让给林宝儿吧。”
林初冬站在灶台前，声音平静得像在说今天炒什么菜。
电话那头林母语气傲慢到发飘：“早这么懂事不就好了？非拖到请柬都发了才松口，还得我去挨家挨户赔笑脸。你呀，从小就是个丧门星，哪有宝儿招人疼。”
林初冬把炒勺搁在铁锅边上。锅底还留着刚才试菜用的底油，油光映着她没什么表情的脸。
“我确实是个丧门星。”她说，“我就该在大冬天被你关在门外，冻得高烧**差点死掉，好省下钱给林宝儿买钢琴。”
林母声音尖利起来：“那是为了磨炼你的意志！现在翻什么旧账？我跟你说，等宝儿成了陆家少奶奶，随便给你投资个小饭馆，不比你在后厨闻油烟强？”
“不用等以后。”林初冬眼神清凌凌的，“把爷爷生前用的那口破铁锅给我，其他的我什么也不要。”
“就一口破锅？”林母愣了两秒，旋即爽快施舍道，“你赶紧拿去。陆司宴怕是做梦也想不到，他为了你连命都能豁出去，结果还比不上一口满是油垢的破锅。”
林初冬挂断电话。
她脸上所有表情褪去，只剩一片死寂。
手机屏幕上的日期清晰刺目。
九月九日。
前世，就是今天，她喝下林宝儿递来的一杯温水。水温刚好，入口不烫不凉。下一秒喉咙像吞了炭火一样剧痛，满嘴鲜血涌出来。
味觉彻底丧失。
酸甜苦辣，咸鲜香臭，全部归零。
彼时她离**最年轻的米其林三星女主厨，只差最后一道考核菜。
林初冬把手机扣在案板上，伸手摸了摸自己喉管的位置。完整的。没有血。还能清清楚楚尝到空气里残留的酱香。
她重新活了一次。
这次谁也别想让她喝那杯水。
厨房后门被推开，帮厨小丁探进半个脑袋：“林姐，前厅有人找你。说是陆家的人。”
林初冬擦干净手指，走出后厨。
陆司宴的母亲周玉兰坐在餐厅正中间的卡座上，手里捏着杯柠檬水，表情像在忍耐什么不干净的东西。
“阿姨。”
周玉兰抬头扫她一眼，放下杯子：“初冬，婚期订在十一月六号。你家里那边我已经让人去通知了。”
林初冬在她对面坐下：“阿姨，我刚才已经跟我妈说清楚了。婚约取消。”
周玉兰眉头拧起来：“你说什么？”
“陆司宴娶林宝儿吧。”林初冬语气平得像在报菜价，“他们两个更配。我退出。”
周玉兰盯着她看了好一会儿，忽然笑了一声：“初冬，你是不是听到什么风言风语了？司宴和宝儿就是从小一起长大的交情，你别多想。”
“我没多想。”林初冬说，“我想得很清楚。”
周玉兰笑容淡下去，换上一副施恩的口气：“初冬，你要明白，司宴选你是你天大的福气。你一个初中都没毕业的厨子，能嫁进陆家是祖坟冒青烟的事。**当年把你送进陆家帮厨，不就是图这个？”
林初冬没接话。
周玉兰当她默认了，继续往下说：“我呢，也不是不讲理的人。你跟司宴结了婚，前厅后厨都不用你再碰。陆家少奶奶不需要抛头露面炒菜。你那些不入流的厨艺，以后在家给司宴做做宵夜就行了。”
“说完了？”林初冬站起来，“婚约取消。陆司宴娶林宝儿。我的话不变。”
她转身往后厨走。
周玉兰在她身后抬高声音：“林初冬！你别给脸不要脸！我今天是给你台阶下，你不接着，以后有你哭的时候！”
林初冬撩开后厨门帘，脚步没停。
后厨里热火朝天。
林初冬系上围裙，站在灶台前盯着那口破铁锅出神。
小丁凑过来：“林姐，刚才那老**——”
“上菜。”林初冬指了指传菜口，“三号桌的清蒸鲈鱼，不能过火候。”
小丁“哎”了一声，端着菜出去了。
林初冬从兜里摸出一张请柬，是陆家半个月前发的订婚宴请柬，大红色烫金字，写着陆司宴和林初冬的名字。
她掏出手机拍了张照片，然后划开微信找到陆司宴的对话框。
上一次对话是三天前，陆司宴发的：“订婚宴
