第1章
高考结束那天，我暗恋七年的邻家哥哥把我带进了酒店。
第二天清晨，我衣衫凌乱的照片贴满了学校公告栏。
我被退学，母亲不敢出门，哥哥乔野拎着扳手冲到沈聿白面前。
他被沈聿白的人按在地上，腿骨断了两截。
沈聿白俯身揪住他的头发。
“乔野，我妹妹跳下去那晚，你也这么疼吗？”
“你欠她的，就让**妹一点点还。”
我跪在雨里求他放过我哥，他从我身边走过去，鞋底碾碎了我掉在地上的录取通知书。
三年后，我成了深夜直播间里最会讨好人的主播。
屏幕右上角显示两千三百多人。
我穿着廉价亮片裙，对着镜头转身，笑得像每晚都很开心。
公屏滚得很快。
“这主播真能熬，凌晨还在跳。”
“她是不是以前念过大学？说话不像没读过书。”
“新来的别问，问就是缺钱。”
我没看那些话，只盯着礼物栏。
一个叫“旧舟”的新号送了一座星灯。
五百块。
我把头发别到耳后，声音放甜。
“谢谢旧舟哥哥，想听什么歌，还是想看我跳慢一点？”
旧舟发来一行字。
“把外套脱了。”
我停了一下，手指搭上外套扣子。
弹幕立刻起哄。
“脱啊，收钱不办事？”
“旧舟老板大方，主播别装。”
我解开第一颗扣子。
旧舟又送了一辆花车。
一千块。
“靠近镜头。”
我照做。
脸贴近补光灯时，眼睛被刺得发酸。
旧舟继续打字。
“跪下叫哥哥。”
我看了一眼**余额。
乔野这周的复健费还差两千八。
我把膝盖压到地毯上，刚要开口，屏幕里跳出新的消息。
“算了。”
“乔晚，原来你真能贱到这个地步。”
直播间有一瞬安静，接着弹幕疯了一样往上翻。
我的手按在地上，指甲掐进旧地毯。
旧舟退出了直播间。
我知道是他。
沈聿白。
他从来舍得用钱买我的难堪。
……
榜一的丁老板连刷十盏星灯。
“原来你叫乔晚，名字挺干净。”
“今晚有个饭局，老地方，陪我去。价钱翻倍。”
我对着镜头笑。
“丁哥私聊，人多我害羞。”
关播后，我坐在镜子前卸妆。
粉底擦掉一半，脸上露出三年前被人推倒时磕出的浅疤。
手机亮了。
乔野发来消息。
“晚晚，别接太晚的活，我今天腿没那么疼。”
我把转账截图发过去。
“平台结算，别担心。”
他回了一个笑脸。
我看着那个笑脸，喉咙里像塞着没咽下去的药片。
丁老板定的包厢在城南的月桂厅。
我到门口时，把裙摆往下拽了拽，又把外套扣到最上面。
里面笑声很响。
推门进去，丁老板正弯着腰给主位倒酒。
主位上的人抬头，手里捏着白瓷杯。
沈聿白比三年前更像一个体面人，西装整齐，袖口扣得一丝不乱。
丁老板把我往前推。
“沈总，这就是我跟您说的那个主播。会唱会跳，嘴也甜。”
沈聿白看着我。
“主播？”
他把杯子放下。
“我见过。几千块就能让她跪。”
包厢里有人笑出声。
丁老板的手还搭在我胳膊上，听见这话，笑得更用力。
“那正好，沈总熟人，玩起来不尴尬。”
我把胳膊抽出来。
“丁总，我只陪酒，不陪别的。”
沈聿白像听见笑话。
“乔晚，你现在还挑？”
他旁边的女人放下筷子。
她穿白裙，脖子上戴着细珍珠，笑起来像没见过脏东西。
“聿白，这位就是你以前那个邻居妹妹？”
“嗯。”
沈聿白看着我，话是说给她听的。
“乔家教出来的人，都很会装无辜。”
女人轻轻叹气。
“别这样说，人总要活下去。”
她转头对我笑。
“我叫顾念初，是聿白的未婚妻。乔小姐坐吧。”
我没有动。
顾念初把一杯酒推过来。
“听说你哥哥还在治腿。你把这杯喝了，我让丁总今晚照顾你一点。”
丁老板立刻接话。
“念初小姐开口，那肯定照顾。”
我看着那杯酒。
三年前的雨夜，沈聿白也是这样站在旁边，看别人决定我的去路。
我端起杯子。
顾念初笑意更深。
沈聿白的目光压在我手上。
我把酒倒进旁边的花盆。
“顾小
