1
家里换锁那天，师傅把三把钥匙放在茶几上。
爸爸一把，妈妈一把，已经搬出去五年的哥哥一把。
我等到师傅收好工具，才问我的呢。
妈妈头也没抬。
“你天天住家里，回来按门铃不就行了？你哥带着老婆孩子回来，总不能一家三口站在门外等。”
哥哥把钥匙装进口袋，拍了拍我的肩。
“一个大男人，别为这点小事跟妈计较。回头我替你配。”
当晚十一点半，我冒雨回家。
门铃按了二十七遍，电话打了十六个，屋里始终没有人。
我在楼道坐到凌晨一点，才知道全家都去给哥哥过生日了。
妈妈回来后没问我冷不冷，只嫌我把新地板踩湿。
“这么大的人，连自己回家的时间都安排不好？”
两个月后，我申请调去邻市的新店。
一周后，爸妈陪哥哥一家出门旅游，厨房软管突然爆裂。
妈妈隔着电话急得大喊：
“物业都堵在门口了，你赶紧拿钥匙开门！”
火车即将驶入隧道。
我看着掌心那把刚领到的宿舍钥匙，平静地提醒她：
“妈，你什么时候给过我钥匙？
...
旧锁坏在一个周六。
锁芯用了十几年，钥匙***总要往外退半寸，再用力拧两下。
妈妈嫌麻烦，叫人在家门口换了一套新锁。
安装师傅临走前提醒，原装只有三把，现场加配一把要五十块。
妈妈数了数。
爸爸每天早起遛弯，得带一把。
她要买菜、接孙子，也得带一把。
剩下那把，她当着我的面递给哥哥林浩。
哥哥结婚五年，在两个小区外买了房，平时一周回来两三次。
“小宇放学经常来这边。你们回来早，自己开门方便。”
