1.
父亲临终前，为我埋了两坛女儿红。
他说等周叙川来娶我，婚宴上再开。
这一等，就是六年。
公司庆功宴当天，周叙川忽然命人挖出其中一坛，说要给新来的副总接风。
那位副总，是陪他出国创业三年的白月光。
我拦住酒坛，告诉他，这是我爸留给婚礼的。
周叙川当着全公司的面掰开我的手。
“酒是给人喝的不是供着的。”
“**留两坛，不是还有一坛吗？”
“真结婚的时候开剩下那坛，一样算他看着你出嫁。”
白月光靠在桌边，笑着看我：“叔叔要是知道，应该也不会怪我吧？”
下一秒周叙川将封泥砸开，陈年的酒香瞬间弥漫开来。
所有人都在鼓掌。
只有我想起父亲闭眼前还在问，周叙川定好日子没有。
第二天，我把剩下那坛酒送去了墓园。
婚礼确实快到了。
只是这一杯喜酒，我不准备再请周叙川喝。
......
酒坛送进墓园寄存室时，守墓的秦伯不肯收。
“**说过，这是喜酒。”
“喜酒放在这里，不吉利。”
我把坛底沾着的泥擦干净。
“先陪他住几天。”
秦伯看了看我空着的无名指，最终没再劝。
寄存单刚写完，周叙川的车停在墓园外。
他没有带司机，裤脚上沾着昨晚挖酒时的泥。
走上墓阶后，他先将围巾搭在我肩上，又把一盒热粥塞进我手里。
“胃不好，还空腹往山上跑。”
我没有接。
纸盒落在长椅上，粥晃出来一点。
周叙川蹙眉，抽纸替我擦手。
“昨晚是我话说重了。”
“酒已经开了，道歉也封不回去。”
“我没说要封回去。”
他语气平静，像在处理一件并不棘手的小事。
“那坛酒卖相很好。品牌部想做纪念款，清禾已经联系了省台。你把叔叔的酿酒手札整理出来，下午送去公司。”
我看着他。
“我爸的手札，不给白清禾。”
“她负责项目。”
“那是我爸写给我的。”
周叙川替我拢紧围巾，指尖在我颈侧停了半秒。
“晚晚，别把工作和感情混在一起。”
他还记得我怕冷。
也记得粥里不能放花生。
唯独不记得，那坛酒为什么埋了六年。
“周叙川，我们分手吧。”
他的手没有收回去。
片刻后，他低低笑了一声。
“昨晚砸了酒，今天就分手。你这脾气倒越来越大了。”
“我是认真的。”
“行。”
他点头，顺着我说：“等你消气，我们再谈。”
墓园外响起急促的鸣笛。
白清禾坐在副驾驶，脸色苍白地捂着腹部。
周叙川立刻转身。
走出两步，他又折回来，把车钥匙和自己的钱包放进我掌心。
“她昨晚喝了陈酒，肠胃不适。我先送她去医院。”
“车留给你，别自己走山路。”
他仍旧以为这算在乎。
只要临走前记得替我安排好退路，被丢下的人便没有资格抱怨。
“手札下午六点前送来。”
“品牌发布会不能因为你闹脾气停工。”
他快步折回车旁，抱起白清禾上了刚赶到的救护车。
车门关闭前，白清禾隔着玻璃朝我歉疚地笑了笑。
我摘下围巾，叠好放在他的车头。
随后拨通一个三年没有联系过的号码。
电话很快接通。
男人的声音带着清晨初醒的沙哑。
“姜晚？”
“贺闻舟，你上次问我的那件事，还算数吗？”
电话那头传来了酒曲翻动的声音，他似乎停下了手里的活。
“你先告诉我。”
“这一次，你是想嫁人，还是想逃走？”
山风掠过墓碑，吹散了衣襟里残留的酒香。
我握紧寄存单。
“我想回家。”
