第1章
苏锦书第一次发现自己的记忆会凭空消失是在初三的深冬。
一天早上她刚刚醒来就发现床头上贴着一张纸条，上面的字迹是她的：“今天是1月1号，不出意外的话你应该什么都不觉得了，别怕，抽屉里有一个本子。”
苏锦书盯着那张纸条看了很久：“我的法克，这是谁写的。”
苏锦书抽开了抽屉，里面果不其然有一本笔记本，她将笔记本拿出来后翻开了第一页，上面密密麻麻全是她的字。
“12月1日，今天是我第一次发现自己的异常，我不记得上个月发生了什么，完全不记得。我妈哭了，医生说查不出原因，说可能是心理性的，让我别紧张，但我不紧张，而是非常害怕，一种说不上来的害怕。”
“12月2日，我翻开了自己的手机，找到了上个月的照片，照片上是一个生日蛋糕，我过生日了？我不记得啊，照片上一个男生站在我旁边，笑得很好看，但我完全不认识他，但我看到他时却一直心跳加速，或许在上个月我认识他。”
“12月3日我去找我同桌了，她看到我时愣了一下然后哇一声哭了出来，她说我上个月天天和她一起吃饭，她说我们上个月吵了架但又和好了，她说我上个月说她是我最好的朋友。可我完全什么都不记得了。”
那天以后苏锦书养成了一个习惯：明天睡前，在笔记本上写下明天最重要的事，像是一封封遗书，写给明天都陌生人看。
两年后，苏锦书已经由最初的恐慌转变为了平静，她知道自己会忘记一切，所以她开始珍惜当下，她开始觉得每一天都十分珍贵，因为明天就不属于她了。
4月30日
苏锦书坐在书桌前，面前是她的笔记本。这个月的本子快写完了，翻起来厚厚的，上面是她这三十天生命的证据。
她翻到了第一页，4月1日她写的是：“今天开学了，分班了。高三，新的教室在教学楼二楼，新的同桌叫周晓，人不赖。”
然后翻到了下一页：“今天做了一整套数学卷子，错了一半，有点想哭。”
第三页：“今天学校居然有糖醋里脊，我居然还打到了，太好吃了，开心心。”
她一路向后翻。日子一天天过去，她记录的越来越短，有时候只有一行字，有时候连一个字都懒得写只写了一个日期。
翻到了4月27日，她看到那天写的是：“今天路过了三楼理科一班，靠窗坐着一个男生，他在晒太阳，阳光落在了他的脸上，我看到他的时候心跳突然停了一下，不知道为什么。”
她盯着那行字看了很久，心脏停了一下，她记得那种感觉，那天下午她从走廊经过，阳光从窗户斜照了进来，她无意间向理科一班看了一眼，然后她就走不动了。
那个男生正在低着头做题，阳光斜照在他的侧脸上，他的睫毛很长，穿着白色的衬衫，袖子挽到了小臂，露出了一截手腕，他写字时会微微偏头，嘴唇也会轻轻地抿一下。
苏锦书呆愣愣得站在了原地，不知道看了他多久，等她回过神后下课铃已经响了，那个男生抬起来了头看到了她。
苏锦书转身跑了。
从此以后苏锦书再也没有去过三楼。她说不清为什么，但她知道那个男生——她知道如果再去一次，她就会忍不住每天想去。而现在她没有资格每天都去。她是个明天就会忘记一切的人。她不能开启任何需要“连续”的事情。
苏锦书将笔记本翻到了4月28日，那天记录的是：“今天又梦到那个男生了，梦到他站在走廊里，阳光照在他的脸上，他对我说了一句话，但我却没有听清，醒来的时候我的枕头已经湿了，我在哭，可我却不知道为什么。”
4月29日：“今天我又去了三楼，我站在楼梯口，没有走过去，站了5分钟，然后回来了，我知道我明天还是会去的。”
苏锦书将笔记本合上，看着笔记本封面发呆。明天是4月30日，后天就是5月1日了，她会醒来，但什么都不会记得，然后她会翻开笔记本，看到这三十天发生的所有事。
她会看到那个男生，她会看到自己写的每一句话，然后她就会去三楼，她会站在理科一班的门口，她会看到他，她会重新认识他。
苏锦书将笔帽打开，翻开笔记本的扉页，这一页是空白的，她从来没有在这上面写过东西，但她今天突然想写一些东西。
苏锦书握着笔想了很久。
窗外的天已经黑了，夜风从窗户缝里挤了出来，凉凉的，还带着槐花的味道，高三的晚自习还没有结束，教学楼灯火通明，她坐在自己的座位上，笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。
那个男生的脸又浮现在苏锦书的脑海里，阳光，睫毛，白衬衫，他抬头看她的瞬间。
苏锦书突然觉得眼睛有些酸。
她知道自己明天一定会去找他的。不管她写不写这句话，她都会去的，因为她已经去过了，她的身体记得那条走廊，记得那个教室门口，记得那个人抬头的弧度，她的心记得他。
但她还是不想让自己去，她有一种模糊的预感，如果去了，就会发生一些事情，一些她无力承受的事，她只是一个只有三十天记忆的人，她不能拥有任何“以后”，也不能拥有任何“永远”。
于是苏锦书低下头，在那张空白的扉页上写下一行字：苏锦书你不要去三楼理科一班门口，更不要去看那个靠窗的男生。
苏锦书写的很用力，写完后她盯着那行字，心脏猛然一紧。
她不知道的是她从来没有做过这样的梦——站在走廊里，阳光落在他脸上，他对她说了一句话。
她没有听清的那句话其实是：你终于来了。
但此刻苏锦书***都不知道，她只知道她的笔在发抖，自己的眼眶在发烫，她将扉页合上，将笔记本放在枕头底下，躺下了，闭上了眼睛。
明天是4月30日，后天她就会忘记一切。
但她想记住那个男生的眼睛，哪怕记住这一晚。
她翻了个身，将脸埋进枕头上，无声地哭了。
窗外的月光升了起来，照着理科一班的教室，靠窗的那个座位空着，桌子上摊着一本笔记本，封面上写着三个字：林晓风
他今天写了一行新的记录：
“4月30日，她今天没来。明天就会重新开始了，没关系，我等你。”
