第1章
零格------------------------------------------"沈砚，****手是不是废的？"。卡基的边很利，划过颧骨，留下一道白印子。。他弯下腰，把三张卡一张一张捡起来，摞齐，放回自己的工位上。。三十七个人站成两列，谁也没说话，都在看。："今天年度复测，全线停工两个时辰，多少钱？你算过没有？"："算过。""算过你还废三张？"。那三张卡不是他绘的。是赵坤昨天下午手抖绘坏的，压在他工位下面压了一夜。这话说出来没用，说出来只会让扣的钱从九天变成十二天。他把绘笔收进布套里，站直。，觉得没意思，转身走了。，缝合工。这是沈砚干了三年的活。，从描线区一路斜到缝合区，落差半人高。卡装在木托里，画完一道，往下一推，托子顺着案面自己滑到下一个人手边。最前头是描线工，照着模板把主纹画出来；滑到中段是校纹；校完再往下，最后一道就是缝合。前面那些人画的时候手一抖、笔一顿，线就断了，节点就烧糊了。缝合工的活儿，就是把这些断了的线接上，把烧糊的地方重新描一遍。"补漏"。工钱是全线最低的。理由很清楚。这活儿没有创造性。你不需要懂原理，你只需要把断的地方接上就行。。，他每天要看三百到四百次别人是怎么画错的。"都排好队。"
工会派来的**把度量仪架在了斜案的最下头。一台旧仪器，铜壳，正面一块乳白色的圆晶，晶面上刻着刻度。**从工装口袋里摸出一块布，把晶面擦了三遍。
年度感知复测。每年一次，全城所有在册的制卡从业者都要测。测出来的格数会记进档案，跟着人一辈子。
冯远排在沈砚前头。这个胖子今天特意把工装的领口翻好了，还用水把头发抿了一遍。
"砚哥，"他压低声音，"你说我今年能不能到八格？"
"差不多。"
"差不多是能还是不能？"
沈砚没说话。冯远去年是六格。一年涨一格，已经是这条线上少有的。
冯远把手按上圆晶。晶面亮起来，一圈一圈往上爬，爬到第七格停住了。
"七格。"**报数，在本子上记了一笔。
冯远的脸垮了半边，又硬撑着笑，退到一边，冲沈砚挤了挤眼。
赵坤的时候，晶面爬得很快，一路爬到第二十六格才停。
"二十六格。"
三号线响起一片声音。二十六格，离制卡师入门的二十格早就过了，只是赵坤没有工会的证。他考了六次，六次都没过。但这不妨碍他每年在这一刻站得比谁都直。
赵坤下来的时候，从沈砚身边走过，慢了半步。
"到你了。"
沈砚把手按在圆晶上。
晶面是凉的。
一息。
两息。
三息。
圆晶没有亮。
**皱起眉，把仪器往自己那边挪了挪，敲了敲铜壳，又擦了一遍晶面。
"再来。"
沈砚重新按上去。
还是没亮。刻度从第一格到第九十九格，一格都没有起来。
**看了他一眼，在本子上写下三个字。
"零点零。"
三号线安静了大概两息。然后有人笑出了声，接着是第二个，第三个。笑声从案子这头滚到那头，滚了好一阵。
"**，零格。"
"零格是什么？零格是石头吧。"
"石头还有三格呢。"
**收起仪器，很平常地说："零点零的，按惯例，档案里标无感知。"他顿了一下，"小伙子，你这活儿，干不长的。"
沈砚把手从晶面上收回来。
他没有辩解。他知道自己不是没有。他昨天晚上还缝了四十一张卡，其中十一张的断口是眼睛看不见的、要靠手感才能摸出来的细裂。没有感知的人摸不出那个。
但度量仪说零点零。
在赫芬城，度量仪说什么，就是什么。
赵坤是趁着这个时候把那三张废卡报上去的。
"三号线沈砚，废品三张，本月第二次。"
厂里的规矩：绘废一张，扣三天工钱。
三张，九天。
沈砚本月的工钱是十一银铢。九天的工钱，是三银铢三十铜角。
冯远急得脸都红了："那三张明明是——"
沈砚按住了他的手。
冯远看了他一眼，把后半句咽了回去。
下工的时候天已经黑了。
旧铸区的夜里有一层灰。不是雾，是灰。代工厂烟囱里飘出来的、烧过的卡纹颗粒，白天看不见，夜里被路灯一照，一粒一粒地悬在半空，慢慢往下落。落在瓦上，落在晾着的衣服上，落在人的肺里。
旧铸区的人管这个叫卡肺病。得了这个病的人，咳出来的痰是灰的。
沈砚住在铸巷尾的一间半层楼里。半层，是说这屋子原本是个夹层，站直了头顶会碰到梁。
他坐在床沿上数钱。
一枚金锭都没有。银铢七枚。铜角三十七个。
七铢三十七角。
房租是一月四银铢，三天后到期。
扣掉的三铢三十角，是他这个月本来打算留出来的、买卡基练手的钱。
沈砚把钱一枚一枚地按面值码好，码成两摞。码完了他就那么坐着，看着那两摞钱，看了很久。
窗外有人在咳嗽。咳了一阵，停了，又咳。
床底下有个铁盒。
沈砚把它拖出来，掸掉盒面上的灰。盒子上没锁，扣子早坏了，是拿一段铁丝拧住的。他把铁丝解开。
里面只有一样东西。
一块铁片。巴掌大，边缘不规则，像是从什么更大的东西上崩下来的。整块都锈了，锈得发黑，只有中间一小块还看得出金属的底色。
这是他父亲留下的。
沈屠。拆卡人。
在赫芬城，这三个字是骂人的话。拆卡人干的活是把报废的卡拆开，把里面还能用的卡基、能源核、没烧透的纹路碎料抠出来，卖给黑市。城里人叫他们"卡片的秃鹫"。旧铸区的孩子打架，最狠的一句就是"你爹是拆卡的"。
沈砚十二岁那年，沈屠出门，说去趟废卡场，晚上就回。
没回来。
管理局立了案，三个月后销了案。销案的理由写着四个字：失踪推定。
留下来的东西不多。一支绘笔，笔杆被握出了两个浅坑。一床被子。还有这块铁片。
沈砚每次撑不住的时候就把它拿出来，握在手里。铁片是凉的，握久了会有一点温度，但那温度是他自己的。
他也说不清握着它有什么用。
只是握着。
今天晚上他握得比平时紧。
紧到指节发白，紧到锈渣从指缝里簌簌地掉下来。
铁片在他手里裂了。
不是碎成渣。
沈砚感觉到手心一空。那块铁片没有落下去，它化了。化成了一小簇火，顺着他的掌心往里钻，钻过手腕，钻过手臂，一路钻进胸口。
他想叫，叫不出来。
不烫。
那火是凉的。凉得像度量仪的晶面。
然后，在他自己都不知道是哪里的、比骨头还要更里面的地方，有什么东西被点亮了。
沈砚"看"见了一座炉子。
铁铸的。比人还高。锈迹从炉脚一直爬到炉顶，一层压着一层，像是已经在那儿站了几千年，谁也没有来过。
炉门是关着的。
炉门上有九道封印，一道压着一道。
最上面那道，裂开了一条缝。
缝里透出一点火光。就一点，比火柴头大不了多少，在那么大的一座炉子里，几乎看不见。
但它在烧。
沈砚猛地睁开眼。
半层楼的屋顶还在，梁还在，钱还码在床上。窗外还有人在咳。
他撑着床沿坐起来，喘了两口气，低下头看自己的手。
手是好的。铁片没了，掌心里连一点锈都没有留下。
他抬起头。
桌上放着一张卡。今天从厂里带回来的废品之一，赵坤砸在他脸上的那三张里的一张。最普通的照明卡，一品。卡分九品，一品最贱，街口两个铜角一张。
那张卡的纹路，在发光。
不亮，是很淡的一层光，勾出了整张卡的回路。他能看见那些线是怎么从左上角出发，绕过第一个节点，分成两支，又在中段合回来，最后收进右下角的能源核里。
一共九十三条线。
沈砚的呼吸停了一下。
其中十七条，是灰的。
