第1章
陈渡接手惠佳便利店的第一晚，先学会的不是补货，也不是对账。
是把眼睛放对地方。
晚上十点以后，七号楼的女生下来得越来越随意。有人披着外套，里面还是睡裙；有人踩着拖鞋，头发湿漉漉地盘在脑后；还有两个女生一边挑泡面，一边争论到底是谁说过今晚不吃东西。
陈渡站在收银台后，努力把注意力放在扫码枪上。
“这个多少钱？”
“六块五。”
“我问洗衣液。”
“……十九块九。”
女生看了看他手里刚扫过的薯片，没忍住笑：“新来的？”
陈渡把薯片重新放回台面，面不改色：“第一天，业务还在磨合。”
“你和谁磨合？”
“扫码枪。”
女生笑得更明显了，拎着洗衣液走出去时，还回头看了他一眼。
玻璃门合上，陈渡才低头，把刚才不小心扫进去的两包薯片删掉。
店里旧空调嗡嗡响，冷柜门上凝着水珠。货架顶层积了一层很薄的灰，收银台旁边贴着褪色的“第二件半价”，可那批饮料只剩三瓶，其中一瓶下周就到期。
他点开营业**。
七百三十二块六。
这还是算上白天周婕守店的流水。
手机恰好响了，小姨打来的。
“第一晚怎么样？”
“挺好。”
“多少？”
陈渡沉默两秒：“七百多。”
电话那头也沉默了。
“你说的挺好，是店还没塌？”
“至少灯都亮着。”
小姨叹了口气，声音里带着压不住的疲惫：“陈渡，我不是催你。合同还有三个月，三个月后还是这个数，我就只能把店转出去。你还得上课，别硬撑。”
“我知道。”
“真不行就算了。”
陈渡用指腹蹭掉收银台边缘的一块胶印，没接这句话。
他不喜欢“算了”。
小时候家里少买一件东西叫算了，外婆腿疼没去医院也叫算了。现在这间店要是从他手里转出去，别人当然也可以说一句算了。
可他不太想。
十一点四十，客流慢下来。
十二点以后，宿舍楼门口只剩偶尔拖着脚步回来的学生。陈渡把门外促销架收进来，正准备清点临期面包，玻璃门忽然被推开。
风铃响了一声。
进来的女生穿着一件宽大的灰色外套，拉链一直拉到锁骨上方。她头发很长，发尾被夜里的潮气沾得有些软，脸上没化妆，皮肤白得让眼下那点没睡好的青色更明显。
她没有去看货架，径直走到收银台前。
“你是新店长？”
“算是。”
“下午这里是不是到过一个包裹？”
陈渡看着她：“取件码。”
女生顿了一下：“上面不是我的名字。”
“电话号码后四位。”
她报了四个数字。
陈渡在**查了一遍，又翻开周婕留下的登记本。下午四点十七分，确实有一个同尾号包裹入库，收件人写的是“念念”，地址只标了七号楼。
但状态已经显示取走。
“有人拿走了。”他说。
女生抓着手机的手一下收紧：“谁？”
“登记上写的是七号楼四零六。”
“她拿错了。”她语速快起来，“那个不是她的。”
“你认识她？”
“不认识。”
陈渡抬眼。
女生意识到这句话听起来有点麻烦，抿了抿唇：“包裹是我的，但我不能用真名收。”
“订单给我看一下。”
“我可以把取件码给你。”
“取件码能转发。”
“手机号也对得上。”
“手机号也能借。”
她盯着陈渡，明显急了：“那你想让我怎么证明？”
陈渡把登记本合上：“付款记录，物流单号，商品订单，随便一样。能对上就行。”
女生站着没动。
门外有两个穿睡衣的女生经过，隔着玻璃往里看了一眼。她下意识侧过身，把半张脸藏进货架投下的阴影里。
外套宽松，可她转身时，衣料还是在腰侧收出一条很轻的弧。陈渡的视线停了半秒，随即落回她的手机。
她察觉到了，拉链又往上拽了一点。
“里面不是违法的东西。”她压低声音。
“我没问里面是什么。”
“那你一直要订单。”
“我要证明包裹是你的。”
女生被堵得安静了几秒，低头在手机里翻找。她的手指滑得很快，中途两次切错页面，又立刻退出。陈渡没催，只听见空调出风口轻微的震动声。
过了半分钟，她把手机递过来。
订单页面上的商品图被她用手指挡住，只露出物流单号、付款时间和收货尾号。
陈渡核对了一遍。
都对得上。
“沈念？”他看见付款账户旁边的实名认证。
女生猛地把手机收回去。
“你不是说不看？”
“我说不看商品。”
“名字也算隐私。”
“那我下次闭一只眼。”
沈念瞪了他一下，情绪却没刚才那么绷了。
陈渡拿起店里的座机，照着登记本拨号。电话响了好一会儿才接通，对面**很吵，几个女生同时在说话。
他没提沈念，只说店里下午分拣出了问题，有个包裹登记错了，需要取回重新核验。
对面女生先是不耐烦，随后像想起什么，声音突然压低：“那个包裹……真不是我们寝室的？”
“不是。”
“可群里都问半天了，也没人认。”
沈念脸色一下变了。
她打开手机，点进七号楼的寝室群。消息已经刷了几十条。
有人问那双鞋是谁的。
有人猜是舞台服。
还有人发了一张纸箱侧面的照片，裂开的缝隙里能看见一点黑色布料。
沈念飞快把屏幕扣在掌心，抬头看他：“她们拆了？”
陈渡没回答电话那头的问题，直接说：“包裹先别动，麻烦现在送到一楼。包装如果有损坏，也一起拿下来。”
挂断以后，沈念站在柜台前，呼吸有点乱。
“绝对不能让她们继续看。”
“我已经让她们送下来。”
“她们要是问是谁的呢？”
“店里分错的。”
“她们不会信。”
“那是她们的事。”
沈念看着他，像第一次认真打量这个人：“你就不好奇？”
陈渡把一卷封箱胶带放到柜台上：“好奇。”
她眼神立刻警惕起来。
“但现在更想知道纸箱还能不能用。”
沈念怔了怔，嘴唇动了一下，没笑出来，肩膀却明显松了些。
十二点四十一，宿舍楼门开了。
一个女生抱着纸箱小跑过来，身后还跟着同寝室的人。她把包裹往柜台上一放，解释自己取件时只核了尾号，回去后才发现不对。
沈念已经退到最里面的货架旁，隔着一排洗衣液看着这边。
陈渡没有叫她出来。
他核对登记，收回包裹，让误领的女生在更正记录上签字。对方还想问真正的收件人是谁，他只把登记本往回收了一点。
“顾客信息不能说。”
“那里面到底是什么？”
“我也不知道。”
站在货架后的沈念抬了下眼。
等两个女生离开，店里重新安静下来。
陈渡把纸箱抱到柜台上，才发现破损比照片里更明显。侧面胶带已经被扯开一段，纸板软塌塌地翘着。
一截黑色的薄布卡在裂口处，边缘带着细细的亮片。旁边的鞋盒也被挤开了角，露出一只细高跟的后跟。
沈念走近时，脚步明显慢了一下。
陈渡伸手去取胶带，第一下没撕开。
他用了点力，胶带“啪”地断在指间。
沈念看着他。
陈渡换了个位置，又扯一次。
第二截胶带歪歪扭扭地粘在自己手背上。
沈念低头看了看裂开的纸箱，又看了看他微微发红的耳根。
刚才一直压着的慌乱散了一点，另一种更难说清的情绪浮上来。
她用指尖按住那截露出来的黑色布料，声音不高。
“陈渡。”
“嗯。”
“你看见多少了？”
