1
城西有家典当铺，能把一个人的五感转给另一个人。
姐姐查出眼角膜受损那天，爸妈求我把视觉典当给姐姐。
他们说从此以后会做我的眼睛。
可刚出典当铺，我就被三人落在身后摔掉了半颗牙。
后来，妹妹高烧听力减弱，爸妈又让我把听觉典当给妹妹。
这次，他们一左一右搀扶着我。
可临走前，妈妈突然想起。
“妹妹最近吃饭是不是总说尝不出咸淡？”
爸爸若有所思。
“那就把味觉也一起典当给妹妹吧。”
他们向我保证，以后一定会事事以我为先。
直到国庆外出旅游，他们第三次把我忘在陌生街头。
我听不见也看不见。
在路边等了一夜都没人来接。
脑海里突然响起一道年迈的声音。
“五感缺三觉，是个可怜人。”
“你想把属于自己的东西换回来吗？”
我沉默片刻，终是点了点头。
“用对家人的记忆来换，可以吗？”
一串银铃声响起。
“落笔生契，三觉归还。”
“今天过后，你对家人的记忆也会全部消散...”
......
我寻着记忆走回街道时。
爸妈正不紧不慢朝我走来。
姐姐皱着眉头抱怨。
“好不容易全家出门旅游，非要带个**出来，真碍事。”
妹妹挎着脸嘀咕。
“叫条狗都知道跟上来，就她天天走丢。”
爸爸摆摆手。
“好了好了。”
“一会儿把她丢回酒店，爸爸带你们出去游乐园玩。”
妈妈越过人群朝我走来。
她抬起我的手，用食指在我掌心划出几个字。
“你没事吧？爸妈担心死了。”
可我看得清楚。
她脸上，分明是跟姐姐和妹妹一样的不耐烦。
大脑还没反应过来，话已经习惯脱口而出。
“没事。”
“那就好。”
“爸妈希望你玩得开心。”
妈妈牵着我往前走，嘴上在跟爸爸说。
“下次别带她出来了，害得知予和知晚都玩不好。”
爸爸点头，表示肯定。
我跟在一家人身后。
想起典当前，爸妈哭着说他们会永远把我放在第一。
原来他们的永远。
不过短短二十一天。
姐姐挽着妹妹走在前面，吸引了不少回头率。
姐姐的花裙子一甩一甩，妹妹**上的亮片折射出五彩的光。
出来旅游前。
妈妈说要把我打扮的漂漂亮亮的。
到时候三朵姐妹花拍照，她要拿来当手机壁纸。
可我身上穿的是件拉胯的睡衣，衣角下破了两个洞，勾出的丝线在风中摇晃。
爸爸在前面拿着摄像机拍照。
每拍一张，他就找妈妈嘚瑟一次。
“我拍照技术不错吧？”
“那还不是多亏我，***女儿生的那么水灵。”
一家人说说笑笑，很快到了酒店门口。
我跟在他们站在一起等电梯。
妈妈突然一拍脑袋。
“哎呀我忘了，雨彤的房间跟我们不在同一层楼。”
姐姐和妹妹对视一眼。
嘴角勾起一丝意味不明的笑意。
等妈妈把我送到房间门口。
我才知道她们在笑什么。
妈妈在我手心写。
“雨彤，你们姐妹三一人一个房间。”
“她们把最好看的那个让给你。”
我看着门口的**。
原来妈妈口中最好的房间。
是一楼的保洁室。
里面只有一套扫帚，一桶脏水，和一个用来午睡的担架床。
水嘀嗒嘀嗒砸在地板上。
墙角的霉菌一路延到天花板。
他们以为我看不见，也听不见。
所以把我像个垃圾一样。
放在这里。
