01
按老家规矩，需得顾行舟亲手将刻着我俩名字的木牌挂到天生桥旁的老树。
安安稳稳挂满七个晴天，代表我们的感情能抗住风雨后，才可领证结婚。
近半年，我们失败了无数次。
不是木牌掉进河里，就是被风吹走。
我以为是差点运气。
直到一次玩真心话大冒险，他的女兄弟许妍输了。
笑着亮出包括顾行舟在内的兄弟群。
“沈婉，其实你的木牌都被我趁夜深扔掉了。没办法，作为行舟兄弟，大家都想多考验考验你。”
每次木牌被挂上后，群里都会发起投票。
要不要给行舟的爱情之路来点小坎坷？
7个人的群，次次有6票“要”，顾行舟弃票。
见我愣住，许妍反手又发起一个投票。
猜沈婉多久开始挂脸跟行舟闹？
十分钟。
半小时。
不会闹。
这次，顾行舟没有弃票，他投了十分钟。
而后笑着揉我的头。
“不过我哄哄就好了。”
原来，桥神没驳回我的心愿，是人不肯给我成全。
而他也知道我会生气，可还是纵着许妍做了。
那一刻，我忽然觉得，这证也不是非领不可了。
侧身避开他的手，我摘下订婚戒指，推到他面前。
“哄不好了。”
......
顾行舟怔了一下。
“别开玩笑。”
他拿起戒指，重新戴回我的中指。
我看着他。
“我不是在开玩笑。这婚，我不结了。”
他大概没想到，我会这么干脆。
于是皱起眉头，面带不悦。
“我理解你在气头上，但咱们这么多年的感情，你舍得吗？别意气用事，不然回头有你后悔的。”
一旁的许妍直接笑出声。
“不至于吧，沈婉？不就一个破木牌嘛，本来就不一定能顺利挂满七天。
再说，我也是为你好，得到的太轻松，万一行舟不珍惜你怎么办？真是白费我一番好意。”
周遭朋友也小声附和，全都觉得我在小题大做。
顾行舟放软语调，伸手来拢我的肩膀。
“妍妍也是好心，别气了。下次我不让他们发这些乱七八糟的投票了。”
我避开他的手，起身面向包厢里众人宣布。
“我和顾行舟，婚约取消，你们自己玩吧。”
许妍轻嗤一声，嘟囔了一句。
“整这么大阵仗，以为自己多抢手呢？有妈生没妈教的人，就是分不清好赖。”
顾行舟脸色一变，略带嗔怪地瞪了她一眼。
“别乱说话。”
不轻不重的斥责，仿佛根本看不出许妍话里浓浓的恶意。
他又看向我，语气染上几分无奈。
“婉婉，当众说这种气话有意思吗？
行，是我错了，明天我就去重新**子，保证不让任何人动它。
这周末带你去挑领证的衣服，就别生气了，嗯？”
我看向他，心里痛得像在被**，但还是勉强挤出一个笑容。
“是不是气话，我分得很清楚。”
顾行舟耐心彻底告罄，猛地端起酒杯喝了口。
“好，好得很！不就是想拿退婚来威胁我哄你吗？少来这套。
你自己冷静吧，什么时候想清楚了，什么时候再来和我谈。”
他以为我会像此前的无数次一样。
他犯错，我闹脾气，他便来哄我。
哄着哄着，他没了耐心，我倒屁颠地反过去哄他。
以前我只当这是情侣间的小情趣。
但这次，我不会惯着他。
我拿起包，没管他越来越难看的脸色，径直回了家。
从书房搬出三个大箱子。
里面是大学四年顾行舟写给我的情书。
那时我们异地，相隔一千公里，但他每周雷打不动赶车来见我。
每来一次，便带一封手写的情书，从不间断。
最上面还放着我们在梅里雪山的合照。
那时他说帮我和神山合影，等我转回身，却发现他正单膝跪地求婚。
风吹得经幡哗啦作响，我却只听得见他郑重又虔诚的声音。
“神灵在上，我以真心起誓，永不背叛，永不**，永不分离。”
可现在……
我摸了摸晕墨的情书，自嘲地笑了。
照片会褪色，字迹会模糊，曾经的誓言，也会成空。
我一把火将东西全烧了，连同那块刻了一半名字的木牌。
这大半年，我一遍遍地在木牌上刻我和顾行舟的名字，十根手指全是细小的伤口。
以后，不用再刻了。
我如释重负地起身，预约了三天后的上门搬家。
