第1章
堤坝是**天夜里破的。
陆衡远听见喊声之前，脚下先传来一阵震动——堤身内部有什么东西断了。闷响从脚底板传上来，顺着骨头一路震到后脑，然后才是那声嘶哑的“塌了——”，尾音被雨声嚼碎，散在风里。等他把这几层声音听全，他的腿已经在跑了。
全连从帐篷里涌出来，三十二个人在泥浆里各自找位置，没有人下命令。所有人都看着同一个方向：堤坝中间豁开一道口子，水从里面挤出来——压了太久，终于找到了出口。探照灯扫过去，泥浆是黄的。
沙袋就堆在脚边。他伸手去抓，第一次没抓住，手指已经冻僵了。十月的江水泡了三天，寒意渗进骨头。他甩了甩手，抓住袋角，把湿沙袋扛上肩。湿透的袋子比平时重了一倍，帆布又滑。他调整重心，开始跑。每一步踩下去，脚陷进泥里，***就是一个坑；下一个人踩进同一个坑，崴一下脚，又接着跑。
第五袋的时候，左肩的线缝崩开了，沙子漏进领口。第八袋，前面的人滑倒，沙袋砸在他胫骨上，他没停。到第十二袋，他终于看清了缺口——三米宽。水还在撕扯，两侧的土一块接一块往下掉。
有人把沙袋塞进他手里。是个老兵，脸熟，叫不出名字。那人下巴往缺口方向一抬，说：“别停。”
他接过袋子，转身时听见一句：“你腿还行不行？”他头也没回：“行。”
可脚下那块地面，就在这一瞬间消失了。预制水泥板下面的土早被水掏空，他右脚踩上去，整块板猛地倾斜，带着他往下滑。他伸手去抓——抓到的只有裤腿、绳头和钢筋。指甲劈了。什么都没抓住。
预制板翻了个身，边缘的钢筋龇出来，砸在他左小腿上。他听见了那声音，闷响，像湿木头被生生掰断。
痛来得迟。他滑到斜坡半腰时，痛才追上他。半个身子已经泡在水里。那痛是白的，从膝盖以下炸开，灌满全身，最后从喉咙里挤成一个无声的张嘴。雨打在脸上。上面有人喊，声音叠在一起。有人抓住他衣领，往上拖了半步；另一个人蹲在旁边，挖他腿边的泥。
一只手按在他胸口，掌根压着胸骨，力气很大。一个声音凑到耳边：“别动。”
他不动了。那只手按了一会儿，确认他不会挣扎，才移开。左腿埋在预制板下，右腿泡在江水里。探照灯扫过来，光在他脸上停了一秒。雨丝在光束里斜飞，密得像有人在空中撒了一把针。光走了，黑暗合拢，水声越来越远。
他沉下去。沉下去之前，听见一个声音——“小刚。”两个字的音调落在他意识边缘，像一片叶子落进水里，没激起一点水花。他没有睁眼。他只觉得，那是一个陌生人在喊另一个陌生人。
他想起苏明远，老街开书店的苏伯。十二岁那年洪水退了，他蹲在门槛上，苏伯从灶台后面走出来，递给他一碗姜汤。他端着碗，手指被姜汤烫红：“他背上写了字。‘若有来生，仍守堤’。”苏伯蹲下来：“那你记住他。”他低头，喝了一口姜汤。
现在他躺在手术台上。有人喊了“小刚”。他忽然想：当年喊我的人，是不是也这样？我是不是，也没听见？然后意识沉了下去。
醒来是一层一层浮上来的。先是不舒服，然后辨认出左腿；然后是气味——消毒水、甜腻的药味，底下还压着一丝酸；然后是声音——走廊里推车轮子碾过地砖，吱——停——吱；然后是光——百叶窗漏进来，颜色像隔夜的茶水。
他睁开眼。天花板是白的。他先看手——右手搭在被子上，手指能动了，指甲劈掉的那根在拇指旁边，断口已经清理过。他的手指在床上敲了三下：食指、中指、无名指。然后他停住了。他看着自己的手，不知道为什么做了这个动作，放下，没有再重复。他把手从枕边收回来，掌心空了。前世那只手每天清晨醒来，会先触碰一个感应点——手机充电板就在枕头左侧，触到即亮。现在他的手停在被子上方，没有那个感应点，也没有那道光的回应。他收回来，掌心朝上，等了一会儿，什么也没有发生。
然后看左腿。铝合金外固定架架着，两根钢钉从膝盖上方穿进去，两根从脚踝上面穿进去。腿肿着，皮肤青紫发黑，但腿还在，脚还在。他盯着脚趾，集中注意力——大脚趾动了，往上抬一点，又落回去，像一条鱼摆了一下尾巴。
他摸了一下自己的脸。手指停住了。轮廓不对——颧骨的位置、下颌的弧度、鼻梁的宽度，都和他记忆里那张脸对不上。那层皮，裹着一副他从未见过的骨架。他放下手，说：“有没有镜子？”
护士从抽屉里翻出一面小圆镜递过来。他接住，慢慢举到面前。镜子里那张脸不是他的。颧骨的弧度、眉骨的走向、嘴唇的形状——没有一处和他记忆中的自己重叠。他看着那张脸，那人也看着他。他忽然想到一件事：他记得自己的脸长什么样，但他不记得自己曾经认真看过它。打游戏的时候不必看脸，独居的时候也未必需要一面镜子。脸不是他的，可该属于谁？他不知道。他把镜子翻过去，搁在床头柜上，没有再看。
然后他低头，看了一眼床头卡。姓名：陆衡远。单位：某某部队。跟他同名——不是“几乎”同名，是一模一样的三个字。他盯着那行字看了很久，像是要确认它不会被一个错字推翻。它没有。那张陌生的脸和这个名字，被同一条胶带，贴在同一张金属床上。他伸出手，碰了一下那张卡片的边缘，然后把手收回来，放回被子上，没有再碰。
前世他一睁眼就盯屏幕，怕错过消息。现在他盯着床头卡。屏幕没有亮，消息没有推送，那个他前世唯一信任的旧系统，不会再更新了。
“你福大命大。”护士说，“救你的时候，输了3000CC血。我们几个人轮流守了你一夜。”
他听完了，没有接话。护士以为他还没缓过来，没再多说，转身出去了。门在她身后合拢，发出一声短促的闷响。他低头看着自己的左手——那根曾在键盘上翻飞的手指，此刻正安静地贴在被单表面。他试着像前世那样快速敲击桌面，食指只抬了一下就落回去了。动作是对的，用力是错的。他放下手，不再试了。窗外路灯刚亮起来。他正躺在一个他从未见过的病房里，身上贴着一个和他同名同姓的新身份。而他刚刚用一面镜子确认了它——那具身体，已经不会再退还给他了。
接下来的日子，是碎片拼起来的。换药，拆线，又换药；钢钉周围的组织液渗了又干，干了又渗。渐渐地，他学会在护士来之前自己看引流瓶的刻度，学会换药时不把脸别过去。他数着墙上那道裂缝过日子——从灯座到窗台，它没有变长，也没有变短。
一个月后，床头柜上多了一个病历夹，上面搁着一张表——转业安置意向表，A4纸。标题下面是一排等他填的横线：姓名、部别、伤病性质、预期康复周期、安置意向。每一条横线的尽头，都是一个尚未写下来的答案。他没有拿笔。
护士进来时，他正在看窗外。百叶窗叶片朝上翘着，只能看到对面楼灰色的墙。护士很年轻，进来后没有看他，只检查输液架、引流管、外固定架的钢钉入口，四根钉子逐一看了，在夹板上记下。动作流畅。他没说话，她也没说。转身往外走，橡胶鞋底是停、走、停的节奏。
他拿起病历夹，很慢。上半身刚抬，右肋就拉住了——摔倒时磕的。他停了一下，等钝痛过去，把病历夹放回肚子上，一页一页翻那三张表。翻到最后一页，背面是空白的。他把病历夹合上，手搭在封面上。窗外有卡车过去。他的视线停在对面墙上——白的，和头顶无影灯一个色号的白。枕头边还搁着一张表，等着被填。他不想承认：跑不动了。他闭上眼睛，走廊推车声又响起来。吱——停——吱——这一次，推远了，没有再回来。
夜深了，走廊里的灯熄了，只剩床头灯亮着。他听见隔壁床有人翻了个身，床垫弹簧压下去，又弹回来——然后听见一个声音，很轻，在说：“别拿镊子夹纱布。”他没有看到说话的人，只听到那个声音落进黑暗里，像石子落进深水。他没有回答，只是侧过头，往那个方向看了一眼。看不见——床帘拉着，只有一道极窄的缝隙，从里面漏出一点床头灯的光。他不知道里面躺了谁。但那个声音，让他想起十二岁那年的洪水——托住他的那个人，也是只说必要的话。他收回视线，躺平，看着天花板，手指在被单上停着，没有敲下去。他记住了那个声音。
